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PREFAZIONE 
di Vittorio Feltri 


Non sono un sinologo, o come diavolo si 
chiamano gli esperti del ramo. Ho rinunciato 
a capirne qualcosa quando hanno cambiato di 
colpo i nomi dei personaggi di quel teatrino. 
Mao Tze-tung è diventato Zedong, Pechino si è 
trasformata in Beijing.-Da noi, in compenso, i 
maoisti di allora non hanno forse cambiato 
firma, ma bandiera senz'altro. Un rigirio che 
ha eretto tra la mia scarsa intelligenza e il luogo 
più amato dagli intellettuali una Grande Mura- 
glia che non ho alcuna voglia di scavalcare. 
Non vorrei imbattermi nella Maria Antonietta 
Macciocchi o in Mario Capanna. E dunque, 
addio Cina, che sarà anche vicina, ma spererei 
non esagerasse e non ci contagiasse. 

So di aver ragione. E lo so specialmente dopo 
aver letto questo aureo libretto di Alberto Pa- 
solini Zanelli. La Cina è destinata, entro..il 
2020, a diventare la prima potenza del mondo. 
Sarà capitalista, ma se tutto va secondo tradi- 
zione, sarà un orribile capitalismo collettivistico, 
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che della libertà si farà un baffo. Mi immagino 
gli articoli sul Corriere della Sera, vergati con 
crescente brio da Indro Montanelli. Gli lascio 
volentieri il compito di piangere a colpi di fio- 
retto sul fatto che non era proprio questa la 
destra liberale che lui voleva, eccetera. In 
compenso io sarò bell'e morto, ma per una 
volta potrò farmi passare per esperto tra gli altri 
bergamaschi defunti: mi è bastato leggere Paso- 
lini Zanelli. Il quale non è riuscito a convertirmi 
in sinologo, pro o contro Deng Xiaoping che dir 
si voglia - riesco a sbagliare abbastanza occu- 
pandomi di casa mia -, ma senz’altro mi ha 
confermato una volta di più in un altro tipo di 
religione. Che non è il confucianesimo o l’i- 
deologia del “Grande balzo” o delle “moder- 
nizzazioni”. Ma è la devozione al pasoliniza- 
nellismo. Il pasolinizanellismo, a differenza del 
nome che la fa lunga, è la fede asciutta e ra- 
zionale di chi si abbevera alla prosa simildivina 
di questo grande giornalista. Egli ha il dono 
raro della sintesi, che però trattiene, non so come, 
in sé i colori delle cose e gli odori di mondi 
lontani. 

Già seguivo i suoi commenti e i suoi repor- 
tages quando ancora non lo avevo in redazione, 
e pregai che la Madonna gli tenesse la mano 
sulla testa per far prevalere in lui la razionalità 
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della sua fede liberale sull’affetto per Indro, 
mica che lo trascinasse nella perdizione e mi 
costringesse anche solo per questo ad acqui- 
stare La Voce. Per fortuna me lo sono ritrovato 
vicino, come il massimo e più autorevole dei 
miei collaboratori di penna. Anche quando 
non scrive, mi basta alzare il telefono, cercare la 
sua dolce cantilena a Washington o a Pechino, a 
Mosca o a Madrid. So che ascolterò il pensiero 
limpido e chiaro di un liberale come forse altri 
non ce n'è. Liberale senza aggettivi. Tranne uno: 
pasolinizanelliano. Perché è proprio unico. 
Ha tra l’altro, io credo, doti magiche o mar- 
ziane. Lavora tanto e così svelto come solo i 
pigri di genio possono. Per non faticare doppio 
- una a scrivere, un’altra a inviare il pezzo - 
preferisce concentrarsi al volo e dettare agli 
stenografi senza neanche aver bisogno di rac- 
cogliere le idee. Lui non le raccoglie, gli vengo- 
no su all’istante in quella terra di cultura che 
dev'essere la sua crapa micidiale. Il tutto senza a- 
ver l’aria di sciorinare erudizione, ma con la 
leggerezza degli uomini davvero colti ed ele- 
ganti. 

A questo punto, non vi farò il torto di sciu- 
pare questo libro proponendovene un sunto. 
Sarebbe come mostrare la mappa di un giardino, 
con i nomi delle piante, sul suo ingresso: una 
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barba. Ecco, mi limito a metter giù lo zerbino, a 
indicarvi la panchina. Buona lettura. Dopo di 
che vi aspetto al club dei pasolinizanelliani. 


VITTORIO FELTRI 
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VIVA HITLER, VIVA STALIN, 
Viva Mao 


Il 10 novembre 1965 era un tranquillo giorno 
di precoce inverno a Pechino. L'atmosfera era 
ancora un po’ più dolce a Shanghai, così non 
molti - tranne coloro che erano proprio ad- 
detti ai lavori - si eccitarono granché quando sul 
Wenhuibao, la rivista letteraria versione cinese 
della Literaturnaya Gazeta sovietica - che si 
stampa, appunto, a Shanghai - comparve, nella 
rubrica della critica teatrale, una stroncatura 
piuttosto violenta. 

Si trattava di un dramma storico, Il licen- 
ziamento di Hai Jui, scritto da Wu Han, in- 
tellettuale e soprattutto vice-sindaco di Pechino. 
Nella. pièce si raccontava la storia di questo 
Hai Jui; un ministro del lontano passato, in- 
giustamente cacciato dal suo principe. I critici vi 
scoprirono un’allusione: alla destituzione, av- 
venuta nel 1959, di Peng Dehuai (uno dei fon- 
datori dell’Armata rossa) da parte di Mao Ze- 
dong. In termini velati, dunque, l’opera teatrale 
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era un attacco al “Grande timoniere”. 

Bastarono pochi giorni per accorgersi che 
quel “pollice verso” era il segnale di inizio di u- 
na “svolta” negli ambienti dirigenti del partito 
comunista cinese: ma ci vollero mesi per rendersi 
conto che con quella recensione era stato lan- 
ciato addirittura uno dei movimenti politici 
più potenti, più bizzarri e più sanguinosi della 
storia umana. Si chiamò ben presto “Rivolu- 
zione culturale”, anzi “Grande Rivoluzione 
culturale proletaria”. Sconvolse la Cina ed ebbe 
ripercussioni senza precedenti nel lontano Oc- 
cidente, che ne fu affascinato. 

Molti vi videro il più grande happening della 
storia, uno degli eventi politici e sociali più 
importanti della nostra era, assetata di rivo- 
luzioni esotiche: del maoismo con il libretto 
rosso piacque soprattutto il peggio, il lavaggio 
del cervello, il pensiero collettivo, l’ebbrezza 
egualitaria. Si arrivò, fra l’altro, alla mascherata 
della povertà: i benestanti occidentali si sfor- 
zarono di vestirsi, agire, parlare, pensare se- 
condo modelli imposti a un proletariato che si 
trovava in condizioni non comparabili a quelle 
del nostro mondo, al nostro livello di vita, alle 
strutture della nostra società e alla nostra storia 
e cultura. Una sorta di transfert, accompagnato, 
dunque, da una totale assenza di spirito critico. 
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Giudizi negativi ve ne furono pochi: l’as- 
senza di riserve fu motivata non solo con una le- 
gittima curiosità, ma con un dichiarato “profon- 
do rispetto intellettuale”. Anche coloro che in 
Occidente mantenevano lucidità e suonavano 
l'allarme, pensavano soprattutto al caos în cui e- 
ra precipitata la Cina, deplorandolo oppure 
giustificandolo. Nessuno intuì che il gigante- 
sco disordine era invece prefabbricato, voluto, 
stimolato e controllato da un uomo mosso dal 
fine principale di distruggere tutti i suoi rivali, 
per attingere un potere personale senza prece- 
denti. Nessuno vide la “Rivoluzione cultura- 
le” spogliata dei suoi paludamenti mitici e i- 
deologici, per ciò che fu veramente: una gi- 
gantesca, mostruosa operazione di “occulta- 
mento delle prove” di crimini e di errori passa- 
ti. ; 

Ora sappiamo: la contabilità dell’orrore, e 
del terrore, sollecita paragoni impropri e gare as- 
surde. Per il record del ventesimo secolo sono in 
corsa tre “rivoluzioni”, due delle quali univer- 
salmente note e bollate per i loro crimini e, alla 
fine, per la loro assurdità; la terza no. I giudizi 
sui due “esperimenti” europei di fabbricazione 
di un uomo nuovo sono solidi e formati: la 
condanna del nazismo e dello stalinismo in- 
clude, oltre alla constatazione del comune falli- 
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mento, una serie di interrogativi su come tutto 
ciò sia stato possibile, e un dibattito sulle di- 
mensioni, biologiche prima che umane, delle 
tragedie che entrambi hanno incarnato. Al di 
là del “revisionismo”, l’ultimo tentativo di 
quantificazione, da parte di studiosi o almeno 
scrittori americani, fa ammontare a undici mi- 
lioni i morti causati dall’avventura del Terzo 
Reich e a venti milioni quelli provocati dal pe- 
riodo del terrore staliniano propriamente detto, 
che va dalla costruzione del “comunismo di 
guerra”, dopo la parentesi della Nep, alle “pur- 
ghe” della fine degli anni Trenta e poi del siste- 
ma Gulag; escludendo dal conteggio, perciò, 
per quanto riguarda il nazismo, le vittime - 
comprese quelle tedesche - della seconda guerra 
mondiale (che esso contribuì in tanta parte a 
scatenare) e, per il comunismo, quelle della ri- 
voluzione leninista, della conseguente con- 
trorivoluzione, e della guerra civile in Russia 
fra il 1917 e la metà degli anni Venti, con l’an- 
nientamento dei vari “bianchi”, “menscevichi”, 
“reazionari” e “costituzionali”. 

I totali delle guerre civili europee sono, 
dunque, aperti, ma il giudizio è ben fermo su 
ambedue i protagonisti. Quello sul nazismo 
non si è concluso con la sentenza e le esecu- 
zioni del processo di Norimberga, ma si è anda- 
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to allargando e approfondendo nei decenni 
successivi, soprattutto nelle coscienze del popolo 
tedesco. Il verdetto sullo stalinismo non è stato 
pronunciato dai nemici vincitori e neppure si è 
atteso, per emetterlo, il crollo del sistema, che è 
avvenuto molto più tardi: sono stati i comunisti 
russi e sovietici, da Krusciov in giù, a denunciare 
gli errori e i crimini di Stalin, anche quando 
affermavano la continuità del regime. Hitler 
non ebbe mai, né da vivo né da morto, una 
platea di tifosi all’estero; Stalin sì, ma per un 
periodo relativamente breve, che si chiuse, al 
di là del culto obbligato nei paesi satelliti e di 
quello spontaneo dei militanti comunisti al- 
trove, praticamente con la guerra mondiale. 
Nessuna di queste due rivoluzioni esercitò un 
fascino veramente durevole su tutto il pianeta, 
nessuna ebbe apologeti estranei alle rispettive i- 
deologie e centri di potere. 

Tutti questi elementi finora mancano nella va- 
lutazione del terzo fra i grandi flagelli del ven- 
tesimo secolo, Mao Zedong, e in particolare 
della sua impresa più ambiziosa e sanguinaria. La 
“Rivoluzione culturale” ha compiuto trent’anni. 
Ci sarebbe stato tutto il tempo per pronunciare 
un giudizio egualmente definitivo, inorridito e 
distruttivo. Ciò finora non è accaduto, anche se 
gli elementi erano e sono tutti noti da tempo in 
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Cina e nel resto del mondo. Documenti e testi- 
monianze dirette si accumulano ormai da 
vent’anni (dal giorno, cioè, della morte del ti- 
ranno e dalla defenestrazione dei suoi complici): 
eppure, l'opinione pubblica mondiale, pur sa- 
pendo ormai che il maoismo è costato sangue, 
rovine e una perdita infinita di tempo, non ha 
ancora scoperto le dimensioni abissali del disa- 
stro, non ha ancora coscienza di quanto san- 
gue sia stato sparso e di quanto tempo sia stato 
perduto. I cinesi, naturalmente, ne hanno e- 
sperienza diretta, conoscono i singoli fatti: ma ad 
essi manca, a quanto pare, un quadro d’insieme. 

Si fanno dei numeri: altri se ne possono op- 
porre, ma le oscillazioni di cifre non cambiano 
molto. Sulle statistiche di Auschwitz non c’è 
ancora un accordo preciso, ma non ci sono 
dubbi su quello che vi accadde. In Cina la cifra 
ufficiale è di 725.500 vittime, ma le valutazioni 
più comuni, per il solo periodo della “Rivolu- 
zione culturale”, oscillano fra i due e i quattro 
milioni. Secondo un calcolo recente, condotto da 
un istituto di studi americano, l’ultimo torbido 
sogno di Mao sarebbe costato da solo alla Cina 
una cifra variabile fra i quindici e i venti milioni 
di persone, eguagliando, dunque, con il suo 
massimo le cifre attribuite a Stalin e superando, 
anche con il suo minimo, il totale messo in 
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conto a Hitler. 

E si badi che anche per questo fenomeno 
del totalitarismo cinese valgono le limitazioni e, 
in un certo senso, gli “sconti” che si fanno a 
quelli tedesco e russo: se venti milioni sono, 
essi riguardano solo un periodo in cui non vi e- 
rano sul suolo cinese oppositori armati del si- 
stemma comunista e in cui il Paese non era impe- 
gnato in conflitti oltre frontiera. Non si tiene 
conto, insomma, delle vittime della guerra civi- 
le. E neppure di quelle, ancora più numerose 
(oltre quaranta milioni, secondo i datiufficiali), 
della precedente “follia” di Mao, il “Grande 
balzo in avanti”, il cui fallimento costrinse il 
dittatore a ritirarsi temporaneamente nell’ombra. 
Peng Dehuai l’aveva denunciata per primo, nel 
1959, ed era, da quel giorno, scomparso: un a- 
deguato prologo a tutti gli orrori successivi. 

Quell’esperimento fu lo spartiacque nella 
storia della Cina comunista, il più evidente se- 
gno della volontà di Mao di fare del suo Paese 
soprattutto il terreno di coltura dell’esperimento 
comunista, accettando ed imponendo tutti i 
costi, inclusa la disgregazione e il tracollo della 
produzione. Anche gli esponenti più ortodossi 
del Pcc intendevano instaurare il potere co- 
munista quasi ad ogni costo, inizialmente se- 
guendo il modello sovietico e poi - lo vedremo 
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con Deng - prendendo a prestito sempre più 
strumenti del capitalismo. Ma per Liu Shaogi, 
per Deng Xiaoping, per i militari come Peng 
Dehuai, e per lo stesso Chou Enlai, se non fosse 
stato così ciecamente devoto a Mao, l’obiettivo 
ultimo era saziare finalmente i cinesi. 

Questa era ai loro occhi la giustificazione 
di ogni crudezza, violenza e crudeltà della 
guerra rivoluzionaria. Assieme al riso, occorre- 
va restituire al popolo una classe dirigente ca- 
pace, anche duramente autoritaria, compatta e 0- 
nesta, che ne interpretasse i bisogni elementari. 
A Mao, invece, questo non bastava. La rivolu- 
zione era per lui un fine e non un mezzo. 
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DALLA GUERRA CIVILE 
AL COMUNISMO 


Per mettersi nei panni di Mao, oggi, bastano 
cinque dollari: il costo del biglietto d’ingresso al 
rostrum, cioè al palco da cui egli proclamò, il 1° 
ottobre 1949, la Repubblica cinese, in quella 
che sarebbe stata la piazza Tienanmen. La 
“Grande storia” in liquidazione: con un dollaro 
ti concedi un panino - cinese - nella sala del 
banchetto dove Chou Enlai diede, nel 1972, il 
benvenuto al presidente americano Richard 
Nixon, schiudendo il primo spiraglio nella 
“cortina di bambù”. Nel Salone del popolo si 
trovano gli bamburger, che costano un po? di 
più. Però chi vuole il “Mao più Mao” deve 
affondare davvero la mano in tasca: un orologio 
d’oro incrostato di diamanti, made în Cina di 
fuori, ma svizzero dentro, costa quasi 40 milio- 
ni delle nostre lire. Fuori portata, poi, è il ritratto 
del “Grande timoniere” in età matura, incorni- 
ciato da quarantaquattro brillanti L’avevano 
messo in orbita, corredato degli autografi del fi- 
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glio, della nuora e di un nipote, ma il satellite che 
lo portava si è disintegrato. 

A Shaoshang (villaggio natale di Mao) ven- 
dono ombrelli da golf con il suo faccione e ac- 
cendini con un carillon che suona L’Oriente è 
rosso. Il museo è dedicato esplicitamente più ai 
curiosi che ai devoti. Il simulacro del Fondatore 
si accompagna alle statue degli “otto Immortali” 
tacisti e alla dea buddista della Misericordia. È 
l’unico modo in cui si può vendere quel po- 
chino di nostalgia rimasta: poca per l’uomo, 
nessuna per il suo regime, qualcosa per la ver- 
sione asiatica dell’idealismo puritano, che tutto 
il mondo conobbe negli anni Sessanta e Set- 
tanta. 

Shaoshang è uno fra i tanti villaggi dello 
Hunan (“Provincia profonda”) e, come quasi 
tutto il “Paese della buona terra”, cento anni 
fa era un luogo di sofferenza, che vedeva la 
guerra e la fame convivere in un parossismo 
da Condition humaine. Il giorno in cui nacque 
Mao, nel 1893, la Cina toccava il fondo di un’era 
di carestia ed impoverimento, che si era aperta 
all’inizio del secolo scorso, pressappoco con- 
temporaneamente alla caduta di Napoleone. Il 
Settecento era stato per il Paese, invece, un pe- 
riodo di grande prestigio e prosperità, l’ultima 
fioritura di un impero di dispotismo illuminato, 
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un governo di élites conservatrici, di uomini 
colti, capaci di controllare il popolo pur pro- 
muovendone il benessere, dominati da un’i- 
deologia politico-morale che propugnava ad 
un tempo il servizio per la popolazione e la 
gerarchia. I contadini cinesi erano sudditi del- 
l’impero, governati da mandarini e feudatari, 
privi di libertà politiche: ma non erano i paria 
della fame. Anzi, vivevano meglio dei loro 
contemporanei europei. 

Quel sistema crollò in pochi decenni sotto la 
spinta di una crisi interna in sé non più grave di 
tante altre, ma che fu enormemente aggravata ed 
inasprita dal contemporaneo, traumatizzante 
contatto con l'Occidente, proprio nel momento 
in cui quest’ultimo univa una forte spinta e- 
spansionistica a una superiorità tecnologica 
improvvisamente schiacciante. Ricordiamo al- 
cune date: la “guerra dell’oppio” è del 1839. 
Con essa una potenza europea, la Gran Breta- 
gna, per la prima volta aggredì direttamente 
l’impero cinese con un’azione militare, dando i- 
nizio ad un processo che doveva portare alla 
disgregazione della società e dello Stato. 

Da quella guerra scaturirono ribellioni spon- 
tanee, anti-dinastiche e contemporaneamente 
anti-occidentali. Quella dei Taiping è del 1850 e 
durerà fino al 1864; quella dei boxers esplode 
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nel 1898 (quando Mao aveva cinque anni) ed è 
domata nel 1901 da europei, americani e giap- 
ponesi. Nel corpo di spedizione che “libera” 
le legazioni assediate a Pechino e conquista la ca- 
pitale c’è anche “l’Italietta” con i suoi bersa- 
glieri. 

A Pechino regnava, all’alba del secolo, de- 
crepita, un’imperatrice, Ci Xi. Poco dopo, il 
Giappone e la Russia si affrontavano nella prima 
guerra del XX secolo: si combattevano in Cina 
e se ne contendevano un pezzo, la Manciuria. 

Nel 1911 Sun Yatsen guida, invece di una 
jacquerie, una rivoluzione. Abbatte l’impero, 
proclama la Repubblica, denuncia il coloniali 
smo: «La Cina non può più essere la colonia di 
tutti; anzi, più esattamente e peggio, continuare 
ad essere meno di una colonia». Meno di una 
colonia significava che in Africa e in India le 
potenze imperialistiche europee avevano al- 
meno installato amministrazioni coloniali che si 
assumevano, sia pure nel proprio interesse, la re- 
sponsabilità per un minimo di ordine e di svi- 
luppo nelle terre conquistate; mentre in Cina es- 
se non garantivano neppure questo. 

Dopo aver strappato al Paese le “concessio- 
ni”, le grandi potenze lo avevano diviso de facto 
in zone di influenza; ma non erano pronte, per 
motivi che cominciavano dalla gelosia reciproca, 
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ad assumersi alcuna responsabilità per la Cina 


«nel suo insieme. Nelle colonie, allo sfrutta- 


‘mento ed anche \ai delitti dei poteri stranieri 


facevano in qualche modo da contrappeso rea- 
lizzazioni che non poterono essere miscono- 
sciute interamente neppure dalle classi diri- 
genti emerse dopo la decolonizzazione, come te- 
stimoniarono Nehru, Kenyatta, Senghor. 

La Cina fu la macroscopica eccezione: le 
potenze europee vi si presentarono con il loro a- 
spetto di nudo imperialismo commerciale e fi- 
nanziario. La Russia strappò, con i “trattati i- 
neguali”, un milione e mezzo di chilometri 
quadrati in Asia centrale e in Siberia; la Gran 
Bretagna, la Francia e, più tardi, il Giappone 
vollero, e con la forza ottennero, il completo 
soggiogamento economico della Cina. Avevano 
nelle loro mani le dogane e il commercio con l’e- 
stero. Il primo governo repubblicano dovette 
chiedere un prestito internazionale e, per otte- 
nerlo, dare in pegno tutte le ferrovie, i porti, le 
miniere e perfino la tassa sul sale. 

Al termine della prima guerra mondiale, e- 
stromessa la Germania, gli inglesi in Cina ave- 
vano in pugno il quaranta per cento del com- 
mercio estero e della navigazione, e un quarto 
delle ferrovie. La Francia e i paesi minori si 
spartivano i resti. L'umiliazione finale all’or- 
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goglio cinese venne dalla catastrofica guerra 
col Giappone, conclusa nel 1895, quando Mao 
aveva poco più di un anno. 

Come i suoi futuri rivali e vittime, Mao ave- 
va aperto gli occhi sull’abiezione di tutto. Era un 
bambino molto comune. Il suo cognome è il 
più diffuso nel grande Paese: si chiama Mao, 
pressappoco, un cinese su sei. Suo padre era 
un personaggio cattivo da racconto edificante: a- 
nalfabeta ed avido, di professione strozzino, 
accumulò una piccola fortuna e allevò il figlio co- 
me suo scrivano, che sapesse leggere e soprat- 
tutto far di conto, controllare i crediti da esigere. 
Mao crebbe, invece, odiandolo. Da quella acri- 
monia di povertà rurale egli non si liberò mai. 

Il Risorgimento cinese si sviluppò come una 
storia di sangue e di miseria, di cui i Taiping e i 
boxers, Sun Yatsen e il Guomingtang di Chiang 
Kai Shek e la “Lunga marcia” di Mao sono ca- 
pitoli. La violenza delle ricorrenti polemiche 
interne non ha mai spezzato del tutto la co- 
scienza di questa continuità: il più sontuoso 
memorial dell’intera Repubblica popolare non è 
il mausoleo di Mao, ma la fuga di maestosi sca- 
loni che, in un parco di Nanchino, conduce alla 
statua di Sun. La dedica del monumento è tut- 
tora firmata “Il Guomingtang”. Le guardie 
rosse volevano scalpellare via quegli ideogrammi 
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dorati incisi nel granito del mausoleo. Qualcuno 
fra i potenti, probabilmente Chou, lo fece pro- 
teggere dall’esercito, perché nella Cina popo- 
lare c’è la parte viva anche di quel Guomingtang 
che aveva esso pure lottato per il riscatto na- 
zionale in tempi in cui la guerra e la fame con- 
vivevano come nei romanzi di Malraux. 

Gli eserciti di Chiang e di Mao si alleavano, a 
tratti, contro i “Signori della guerra” oi giap- 
ponesi, per poi tornare a scannarsi sui campi 
di battaglia di una guerra civile destinata a durare 
23 anni; ma le loro ideologie erano più con- 
correnziali che inconciliabili. Comunisti e na- 
zionalisti sapevano che il grande saccheggio 
della Cina era reso in parte inevitabile dall’a- 
bissale gap tecnologico apertosi fra l’impero 
Manciù e l'Occidente, ed era tale ritardo che i ri- 
voluzionari volevano recuperare, spingendo 
l'acceleratore sulle modernizzazioni. 

Le politiche adottate nei primi anni, le forme 
organizzative e gestionali, gli indirizzi cultu- 
rali dei due governi rivali erano simili, in larga 
misura “copiati” dal sistema sovietico. Gli 
stessi quadri dei partiti, nella funzione etico- 
politica di guida virtuosa del popolo, erano 
destinati a ripristinare l’interdipendenza fra 
Stato e letterati della Cina tradizionale, il cui 
caos andava comunque ricomposto. 
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Nella visione dei comunisti, certo, doveva 
seguire la costruzione (economia pianificata) 
del socialismo sotto la dittatura del proletariato 
(cioè del partito e di un ceto di funzionari) e col 
metodo del centralismo democratico (cioè con 
rigido accentramento e rispetto delle gerar- 
chie). Il progetto consentiva però senza gravi dif- 
ficoltà la cooptazione degli strati manageriali e 
colti di prima della rivoluzione (“borghesia 
nazionale” e “intellettuali”) che, insieme con i 
comunisti dell’apparato, erano destinati a for- 
mare la nuova classe dirigente. Era uno sviluppo 
verso la modernizzazione che seguiva, ob- 
bligatoriamente, le linee già tracciate nell’Eu- 
ropa “borghese” e poi nell’Unione Sovietica. 

Mao dissentì fino dall’inizio da tale impo- 
stazione. In parte ciò gli fu suggerito, o imposto, 
da necessità militari. Inferiore di armamenti, 
l’esercito “rosso” condusse praticamente tutta la 
guerra civile (tranne l’ultima fase, decisiva) 
sulla difensiva, effettuando ritirate. Questo lo 
portò a “nascondersi”, e dunque a radicarsi, 
nelle campagne. Tale strategia obbligata fu gestita 
abilmente, mitizzata con abilità ancora mag- 
giore più tardi e presentata come una strategia 
voluta, quasi una mistica comunione con la 
Cina rurale. 

La “Lunga marcia” fece la fortuna di Mao. 
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Non solo militare, ma anche pubblicitaria. Fu in 
una di quelle “basi” rurali che un giornalista 
americano, intraprendente ed ambizioso, Ed- 
gar Snow, lo scovò su indicazione di un co- 
mune conoscente, lo seguì e contribuì tanto, 
con un libro di duraturo successo, a costruire u- 
na leggenda. 

Nelle campagne Mao condusse le sue bat- 
taglie con grande energia e si convinse che il 
segreto del suo successo fosse la capacità di 
mobilitare e collettivizzare integralmente le unità 
dell’Armata rossa e i contadini delle zone in 
cui essa aveva le sue basi. La rivoluzione cinese 
fu agraria, non industriale. Il comunismo ci- 
nese fu comunismo di braccianti, di contadini 
senza terra; la presa del potere coincise con il 
massacro in massa dei proprietari terrieri: la 
rivoluzione cinese fu nelle campagne spietata 
quanto quella sovietica. 

La tattica preferita da Mao era questa: 
quando l'Armata rossa, anzi l'Esercito popola- 
re di liberazione conquistava un certo distretto 
agricolo, arrestava i proprietari terrieri e li face- 
va processare dai contadini. Questi ultimi li o- 
diavano, però temevano, condannandoli a 
morte, di esporsi alle rappresaglie dell’esercito 
del Guomingtang. Nella confusa rissa della 
guerra civile, infatti, i villaggi cambiavano 
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spesso occupante. Mao ebbe l’idea di trasfor- 
mare quella paura in un agente di reclutamento, 
in ulteriore odio e coraggio. I contadini veniva- 
no incitati prima a “fare giustizia”, poi ad unir- 
si ai comunisti per salvare la pelle, per impedire 
assieme a loro la riconquista dei villaggi da 
parte del nemico; oppure a seguirli nella loro ri- 
tirata. Le sentenze non erano mai di assolu- 
zione: essere proprietario fondiario era un de- 
litto in sé, una colpa assoluta, a prescindere dai 
comportamenti individuali. Ai condannati veni- 
vano prima confiscati i beni, poi bruciata la casa. 
Infine, essi venivano decapitati o lapidati pubbli 
camente. Di solito, veniva sterminata l’intera 
famiglia, compresi i bambini. 

Edgar Snow, che è il più grande testimone 
straniero della rivoluzione cinese, riferisce di 
processi in cui, una volta stabilito che si doveva 
uccidere l’agrario cattivo, le truppe lo indicava- 
no e dicevano ai contadini: «Ammazzatelo 
voi». I contadini obiettavano che uccidere un a- 
grario non sarebbe servito a niente, perché la 
terra non era di un singolo individuo ma di una 
famiglia e i figli, un giorno, avrebbero potuto re- 
clamarla. Per evitare questo, si “giustiziavano” 
anche i bambini. 

Le cifre dell’eccidio variano. A Snow Chou 
suggerì la cifra di 830mila persone durante gli 
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anni della guerra civile e poi fino al 1954. Mao 
parlò di «2 o 3 milioni» nel 1956, dunque nella 
fase “bonaria” del regime, quella anteriore al 
“Grande balzo”. 
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UNA FORNACE 
IN OGNI VILLAGGIO 


Quella guerra civile sembrava interminabile, 
e lo sarebbe stata senza l’intervento di un fatto- 
re esterno: il Giappone. Infatti, prima i giap- 
ponesi aggredirono e sfiancarono il regime di 
Chiang Kai Shek, poi venne il crollo del Giap- 
pone per mano americana e, infine, il collasso e- 
conomico del regime di Chiang. I comunisti 
erano stati catapultati al potere dalla frana di 
ogni concorrente. Ma dove Chiang aveva fallito, 
Mao e Chou, Liu Shaogi e Deng erano riusciti. 

E così Mao poté mettere in scena sulla piazza 
Tienanmen la proclamazione della Repubblica 
popolare. Il “Grande timoniere” era ancora 
giovane, ma alla sfilata della vittoria, più di 
quarant'anni fa, apparve già immobile e fisso 
come un monumento. Nasceva a Pechino un 
“nuovo esperimento”, secondo gli intellettuali 
occidentali, rapiti e compunti. 

Nasceva nel vuoto, anche fisico. Sappiamo 
tutti, ormai, che la Piazza della Porta della Pace 
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Celeste (Tienanmen) non è, contrariamente a 
quello che il nome potrebbe far pensare, un 
antico monumento di Pechino. Fu inventata 
da Mao e, come tante delle sue opere, è una 
distruzione e non una costruzione. Antichi e- 
rano i palazzi, i padiglioni, le mura che egli fece 
abbattere, per affermare con la tabula rasa che 
con lui nasceva davvero una nuova Cina. Egli 
giocò a lungo anche con il progetto di radere al 
suolo la stessa Città Proibita, che di Pechino 
era il simbolo smisurato, con i suoi settecento- 
mila metri quadrati. Decise di tenersela, occu- 
parla e sconfiggerla spianandole accanto, ap- 
punto, la più vasta piazza del mondo. La Piazza 
Rossa di Mosca ne occuperebbe appena un 
quarto, San Pietro un angolo. La livellarono in 
dieci mesi dodicimila “volontari” per sedici ore 
al giorno, di notte con i fari, nutrendosi di riso 
bollito în loco dentro giganteschi pentoloni. 
Mobilitazione, cemento e ideologia. Si fece posto 
per un milione di sudditi. Sull’assoluto oriz- 
zontale plaudente doveva spiccare il palco per il 
Capo. - 

Insediato al potere, Mao scelse all’inizio una 
miscela di crudeltà e gradualismo. Crudeltà 
nelle campagne, moderazione nelle grandi città, 
dove le sue armate contadine si erano affacciate 
solo negli ultimi mesi della guerra, scoprendo 
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l'industria, Shanghai, i grattacieli, il capitali- 
smo che stava nascendo. Inizialmente assunsero 
un atteggiamento di moderazione: Mao vietò 
di applicare ai “capitalisti di città” il metodo 
dell’espropriazione e dello sterminio che era 
stato la regola nelle campagne. La “borghesia 
nazionale”, proclamò Chou Enlai, doveva essere 
protetta, in modo da poter “cooperare a lungo” 
con il nuovo regime, 

I comunisti avevano preso in mano un Paese 
distrutto da una guerra civile durata 38 anni, 
dall’inizio della sollevazione contro l’ultimo 
imperatore fino alla conquista comunista di 
Pechino. Partendo da quelle macerie, da zero, fe- 
cero inevitabilmente dei progressi, però a- 
gevolati da una politica accorta. Se non ci fossero 
stati gli ulteriori “esperimenti? e se il reddito pro 

capite fosse continuato a crescere come era 

|| avvenuto tra il 1949 e il 1957, sarebbe stato, in 
termini reali, nel 1976 il triplo di quello che 
invece risultò alla morte di Mao. 

Ma questi aveva in mente ben altro. Procla- 
mò, alla fine del 1957, il “Grande balzo in avan- 
ti”. Il “movimento” si riprometteva di «allargare 
la sfera di autodecisione e di autogestione del 
popolo con misure di decentramento a tutti i 
livelli». Era la “guerra totale al capitalismo” e al 
mondo moderno. In base alle esperienze di 
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guerra, Mao si convinse che una simile mobili- 
tazione avrebbe portato altrettanti successi in 
un’altra sfida, questa pacifica: l’ascesa a passo ac- 
celerato della Cina fra le grandi potenze econo- 
miche. Il “Grande balzo in avanti” avrebbe 
dovuto catapultare quel Paese immenso e ar- 
retrato alla testa del movimento comunista in- 
ternazionale, scavalcando la Russia, odiata rivale. 

Era il primo dei “grandi esperimenti” cui 
Mao sottopose il Paese, nella sua fede assoluta 
che i “movimenti di massa del popolo” avreb- 
bero potuto travolgere ogni ostacolo. Dun- 
que, comunistizzazione integrale e niente più e- 
sperti? «Conta più essere rosso che essere bra- 
vo», era lo slogan dell’epoca. 

Il regime, con un tratto di penna, pose l’intera 
popolazione rurale della Cina sotto il sistema 
delle “comuni”, unità di produzione assoluta- 
mente egualitarie, cui i singoli dovevano conse- 
gnare tutte le loro proprietà, comprese le van- 
ghe. Ogni “comune”, cioè comunità agricola 
doveva essere autonoma; ovunque si doveva 
fare tutto, ogni “comune” doveva avere la sua 
acciaieria, ogni città i suoi campi di grano. 

Il primo passo, più simbolico che rilevante, 
doveva essere il superamento della produzione 
di acciaio della Gran Bretagna: un concorrente 
scelto arbitrariamente, una potenza già in de- 
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clino e a quel punto insignificante, un termine di 
Paragone astratto, anche se con risonanze anti- 
che nella psiche cinese per la memoria delle u- 
miliazioni di un secolo prima. Ma era un gesto 
ad imitazione dell’Unione Sovietica, il vero 
concorrente della Cina, che per bocca di Kru- 
scev aveva proclamato che si apprestava a «su- 
perare gli Stati Uniti». 
Con questo fine o pretesto, Mao militarizzò 
l’intera società. Centinaia di milioni di lavo- 
ratori della terra andarono a vivere in barac- 
che e caserme, abbandonando le loro case, che 
furono distrutte per fornire i materiali per la 
costruzione dei dormitori comuni. Non c'erano 
più cucine, ma refettori. Tutti vestivano la 
stessa uniforme, vivevano e lavoravano in co- 
mune, sopportavano il medesimo duro de- 
stino. Mangiavano insieme, dallo stesso piatto di 
riso. Risuonò uno slogan: «Una fornace in ogni 
villaggio». Era l’autarchia portata all’eroico as- 
surdo, il no al mondo esterno, il rifiuto della 
“divisione del lavoro”, sia capitalista sia “socia- 
lista”. Ogni “comune” fu obbligata a costruire 
una fonderia in cui sciogliere tutti i materiali 
ferrosi disponibili. L'esperimento fu allucinante 
prima ancora che se ne vedesse il risultato. 
Milioni di uomini abbatterono ogni albero sui 
fianchi delle colline, ogni pianta da frutto, ogni 
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arbusto, qualunque cosa che contenesse legno 
per trasformarlo in carbone. Ancota oggi al 
cune regioni della Cina mostrano le cicatrici 
di questa dissennata spoliazione, che aggravò 
un problema secolare, quello dell erosione na- 
turale della terra. I contadini non solo distrug- 
gevano, ma tralasciavano il lavoro nei campi: il 
riso fu lasciato marcire, perché erano impe- 
gnati nel nutrire le fornaci. MiA 
Nell’autunno del 1958 novanta milioni di 
contadini avevano completamente abbando- 
nato l’agricoltura. Essendo il Paese sempre 
stato scarso di metalli, si era alla ricerca disperata 
di qualcosa con cui rifornire gli improvvisati 
altiforni, e si mise mano a tutto quello che c’era 
di metallico: zappe, forconi, rastrelli, accette, 
barre d’acciaio, portasaponi, secchi per l’ac- 
qua, tubature e persino chiodi, viti, serrature, 
chiavi. In qualche caso anche le macchine agri- 
cole, le poche di cui la Cina disponeva, furono 
ritrasformate in materia prima. Come conse- 
guenza si diffuse una spaventosa carestia, che 
causò decine di milioni di morti: da 43 a 46 
milioni, secondo il calcolo fatto in seguito da 
Zhao Ziyang, segretario generale del Partito 
comunista. Una delle basi di questo conteggio fu 
il numero delle tessere alimentari preparate tra il 
1959 e il 1961 e mai distribuite perché gli a- 
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venti diritto erano morti di fame. 

Nessuno ne parlava a Mao e Mao faceva 
finta di non saperlo. Nel giugno del 1959 egli vi- 
sitò la sua terra natale, il villaggio di Shao- 
shang, e scrisse, come era sua abitudine, una 
poesia: «Ricordi come in sogno, maledetto 
passato/ il mio villaggio dopo trentadue anni/ 
scosso dalle bandiere rosse, i contadini in armi./ 
La mano nera del despota leva la frusta./ Sa- 
crifici dolorosi fanno più forte la volontà/ di 
offrire il sole e la luna: creare giorni nuovi». 

Ma anche Peng Dehuai era stato a Shao- 
shang e, invece di scrivere versi, aveva raccolto 
informazioni. Peng non era un gerarca qual- 
siasi: era un eroe della “Lunga marcia”, così 
famoso e così vecchio da poter dare del tu a 
Mao. Lo chiamava Lao Mao (vecchio Mao), e ne 
veniva chiamato Lao Peng (vecchio Peng). A 
Shaoshang egli aveva scoperto una carestia in- 
descrivibile, e un segreto che avrebbe potuto 

scuotere il prestigio del dittatore. i 

Era in programma, il 2 luglio dello stesso 
anno, un’importante conferenza del partito sul 
monte Lu. C°erano tutti o quasi: Chou Enlai, 
Liu Shaogi, Chou De, Lin Biao, Chen Yi, più, 
naturalmente, Mao e Peng. 

Il dittatore scrisse un altro breve poema: 
«Freddo, rilassato, rivolto al mare, osservo il 
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mondo:/ un vento caldo spinge nel fiume nuvo- 

i i io ia». Ù 

i Si » sori il Politburo, Peng parlò. 
Pacatamente, con riguardo, con deferenza for- 
male e rispettando l’ortodossia mi 
ruppe l’omertà. Concluse afferman o che, si 
tutto il denaro che era stato investito «in quegli 
inutili fornelli» fosse stato speso in beni di 
consumo, la pila dei prodotti sarebbe stata 
«più alta del monte Lu». Mao si alzò per n 
spondere. Era furioso, si mordeva a Wi 
labbro inferiore. Si lamentò di «compagni che 
vacillavano nel momento cruciale». Era una 
chiara minaccia, che seminò il terrore nell vo 
semblea. Nessuno parlò in difesa di Peng. I 
giorno dopo, il vecchio amico della Lunga 
marcia” fu rimosso dalla sua carica. Andò a 
Pechino a trovare Mao, per chiedergli il pel 
messo di ritirarsi in campagna. Mao glielo 
sconsigliò, adducendo che laggiù egli «non sa- 
rebbe stato al sicuro». Lo indusse a rimanere a 
Pechino: poco dopo la polizia segreta Vani, a 
prenderselo. Per quindici anni non si sarebbe sa- 


uto più nulla di lui. ; 
i Però il proscritto aveva imposto le de br 
i icò 

Al congresso del monte Lu il partito n i ; 
gli obiettivi economici, tNISe/ 90 a 
“Grande balzo in avanti”, chiuse l’esperimento 
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delle fornaci rurali, reintrodusse gli incentivi 
materiali nelle campagne. In una parola, scon- 
fessò Mao, il cui insuccesso fu sanzionato anche 
dalla sua sostituzione con Liu Shaogi alla pre- 
sidenza della Repubblica. Egli parve ritirarsi 
nell'ombra: «Volevo - disse Mao al suo amico a- 
mericano Edgar Snow - essere d’ora in poi solo 
il maestro del mio popolo». Affidò la di- 
rezione degli affari economici a Liu Shaogi e a 
Deng Xiaoping. Per cinque anni, promise, a- 
vrebbero avuto mano libera. 3 


4 


DENG XIAOPING E 
MAO ZEDONG 


Mao si poteva fidare di ambedue. Non ave- 
vano pronunciato una parola di critica nella 
tempestosa, e più tardi fatale, riunione sul monte 
Lu. Liu era stato, assieme a Chou Enlai, il più 
stretto collaboratore di Mao; Deng soprattutto 
un esecutore, geniale ma fedele. Durante la 
riforma agraria, aveva applicato con zelo le di- 
rettive più sanguinarie contro i proprietari ter- 
rieri, nonostante fosse stato anch'egli un picco- 
lo proprietaro terriero. 

Nell’angolino rurale del Sichuan, dove 
Deng nacque, la sua famiglia era fra le poche 
non miserabili. Le porte di casa erano dipinte in 
rosso e oro, i colori degli “spiriti guardiani”, 
per tenere fuori i diavoli. Per esorcizzare il 
piccolo, papà Deng gli diede diversi nomi, se- 
condo l’uso cinese. Il “nome formale” era 
Xiansheng, che significa “Essere un santo”; il 
suo nome di nascita era Xian, cioè “Sperando di 
essere un santo”; il suo soprannome, più reali- 
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sticamente, Xianwa, “Buon ragazzo”. 

In quelle campagne, in quelle distese grigie - 
oggi fango, domani polvere, se non ci fosse il su- 
dore dell’uomo - nel futuro di quasi tutti i figli 
maschi c'erano due sole professioni: soldati o 
banditi, e non c’era una gran differenza. Figlio di 
modesto privilegio, Deng imparò un po’ di 
francese in una scuola di Chongging. Era ado- 
lescente quando gli studenti dell’Università 
della capitale scesero in strada (come avrebbero 
fatto esattamente settant'anni dopo: ma la piazza 
Tienanmen non esisteva ancora) contro il regi- 
me, in nome della dignità nazionale calpestata 
ancora una volta nei trattati internazionali. 
Non era abbastanza privilegiato da non dover 
cercare un lavoro all’estero per pagarsi gli studi. 
Scelse la Francia; fece l’operaio alla Renault; 


Visse - raccontava lui - nutrendosi con un croîs- © 


sant al giorno; incontrò Chou Enlai; diventò 


comunista nel 1925, pronto per una milizia — 


settuagenaria. A 33 anni era in guerra, a fianco di 
Mao, agli ordini di Chiang Kai Shek (con cui i 
suoi nemici comunisti si erano tatticamente al- 
leati) contro il Giappone. L'obiettivo comune e- 
ra già allora, nel 1938, dare alla Cina, ad ogni co- 
sto, riso e ordine. Dei tre, Deng sarebbe stato il 
solo ad andarci vicino. “Libertà” non era scritto 
sulle bandiere di nessuno. 
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L'Armata rossa ebbe in Deng il suo coman- 
dante più piccolo, più basso di Napoleone, 
sotto il metro e cinquanta. Però egli aveva fatto 
esperienza di guerriglia a Shanghai. Mao gli 
affidò il “fronte centrale”, vale a dire i destini di 
almeno cento milioni di persone. Egli aveva 
per la vita umana il rispetto che si doveva at- 
tendere da un rivoluzionario leninista dell’inizio 
del secolo: poco o nulla. Mao e Deng avevano o- 
biettivi e metodi che per molto tempo furono 
assolutamente identici. Né l’uno né l’altro erano 
interessati ai diritti dell’individuo. Anche 
Deng credeva nella necessità di abolire la classe 
dei proprietari terrieri, da cui proveniva, e do- 
vette essere abile a proteggere i familiari dalle 
conseguenze di una politica che lui stesso ap- 
plicava senza pietà. Ma per suo padre non fu 
sufficiente: lo trovarono a mezza via tra la casa 
e un tempio buddista dove era andato a pregare. 

Gli avevano tagliato la testa: nessuno “firmò” il 
delitto. Si parlò di responsabilità dei compagni 
del figlio. Il figlio fece carriera. 

Il compito successivo di Deng fu la “pacifi- 
cazione” della Cina del Sud-Ovest «al più 
presto possibile». Doveva, in altre parole, di- 
struggere tutte le “sacche” di resistenza delle 
truppe del Guomingtang nelle gole di quelle 
montagne, e poi invadere il Tibet. Riuscì, e a Pe- 
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chino lo aspettava il progetto più ambizioso, e 
costoso, dell’intera storia della Cina comunista: 
l’apprestamento della “terza linea”. Era un altro 
prodotto della mente fervida e megalomane di 
Mao, nato dalle esperienze della guerra di Corea 
nella quale - è ormai dimostrato - la Cina fu 
attirata in un tranello da Kim Il-Sung e da Stalin: 
il primo scatenò l’aggressione al Sud, facendo 
poi appello alla “solidarietà proletaria”; il se- 
condo promise a Pechino - per invogliarla a 
mandare le sue fanterie - una copertura aerea che 
poi non fornì. Con la guerra di Corea il dittatore 
della Cina rossa si era trovato faccia a faccia 
con un'ipotesi apertamente ventilata e discus- 
sa: l’impiego della bomba atomica da parte degli 
americani. In quell’eventualità Pechino, Shan- 
ghai, Canton, l’intera Cina industrializzata, 
che era nel raggio dei bombardieri Usa, sarebbe 
Stata annientata. Mao decise così, faraonica- 
mente, di trasportare le industrie vitali in un’area 
allora irraggiungibile: cioè la_Cina profonda 
del Sud-Ovest, costruendo dal nulla impianti 
e centri di comunicazione. 

Deng doveva compiere quell’impresa im- 
mane, dieci volte più difficile del parziale tra- 
sferimento dietro gli Urali dell’industria bellica 
sovietica durante la seconda guerra mondiale; 
più costosa di tutte le opere pubbliche del 
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New Deal rooseveltiano negli Stati Uniti; e in- 
fine inutile per almeno due ragioni: il raggio 
d’azione degli aerei, e presto dei missili, a 
vrebbe annullato la distanza, e il nemico po- 
tenziale nei prossimi decenni non sarebbe stato 
l'America bensì l’Urss, egualmente dotata di 
ordigni nucleari e più vicina alla “terza linea 
che alla prima. Deng comunque lavorò con la 
solita efficienza spregiudicata, senza tener conto 
dei costi umani, ed ottenne risultati eccellenti. 
Egli si sporcò le mani per Mao, e per la causa, 
anche in altre occasioni. Per esempio, nella re- 
pressione del dissenso. Arrivato al potere, il 
leader comunista aveva auspicato la «collabora- 
zione con tutte le personalità democratiche 
che formulino critiche costruttive nei nostri ri- 
guardi». Appena ebbe ottenuto quanto desi- 
derava, cambiò idea e i “democratici borghe- 
si” furono dichiarati «da sempre estranei alla 
rivoluzione socialista». La “contraddizione 
venne così risolta non solo nella macchinetta 
della dialettica, ma nella realtà storica, conl eli- 
minazione dei “democratici borghesi” quando i 
comunisti non ebbero più bisogno della “colla- 
borazione” e della “critica costruttiva”. 
Qualcosa di simile accadde con gli intellet- 
tuali. Mao cominciò con il lasciar “fiorire i 
“Cento fiori”, cioè con l’incoraggiare il dibatti- 
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to e le manifestazioni del dissenso: ma ciò servì 
soltanto per “stanare” quelli che furono defini- 
ti i “deviazionisti di destra”, su cui si scatenò u- 
na feroce repressione. Vi si distinse, fra gli altri, 
Deng, che aveva accumulato molti meriti 
quando mutò il clima politico. 

Le sue divergenze con Mao vennero alla luce 
quando la pazienza del “Grande timoniere” 
verso i suoi due “fiduciari” si esaurì, ben prima 
dei cinque anni promessi. Uno dei motivi, a 
quanto pare, fu che Liu Shaogi e Deng Xiaoping 
si resero conto dell’enormità del dissesto € so- 
prattutto della crisi alimentare. Per nutrire gli af- 
famati, importarono cibo dall’estero, iniziativa 
che a Mao parve non soltanto dispendiosa, ma 
anche «un passo indietro verso il capitalismo». 
Egli avrebbe voluto continuare, nonostante le 
carestie, sulla strada dell’autarchia alimentare. 
Deng diceva: «Un progetto che non funziona 
deve essere abbandonato, chiunque ne abbia 
avuto l’idea». Era un “no” all'avventura e agli e- 
sperimenti che - come prevedeva - avrebbero so- 
spinto la Cina di nuovo all’indietro di de- 
cenni. 

Per un paio d’anni Mao subì, ma stava sem- 
plicemente preparando il contrattacco e la ven- 
detta. Voleva riportare tutto il potere nelle 
proprie mani e cancellare la sconfessione e la se- 
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mi-abdicazione del 1959. 

La decisione non fu improvvisa: era, anzi, 
forse inevitabile e, comunque, in carattere con 
luomo e con la sua formazione. Quando Mao si. 
era insediato al potere a Pechino, al suo seguito 
era arrivata una grande libreria, ma piena solo di 
classici cinesi: pochi o nessun libro straniero, po- 
chissimo Marx, Engels o Lenin. Egli non cono- 
sceva il mondo: non si curava di conoscerlo. 
Gli bastava la Cina, soprattutto da quando era 
cosa sua. 

Fra i leaders del XX secolo, Mao fu quello 
che meno viaggiò all’estero. I suoi compagni 
della “Lunga marcia” avevano fatto almeno 
l’esperienza dei bassifondi dell'Europa: avevano 
lavorato per cercare di mantenersi agli studi a 
Parigi o a Berlino. Mao non uscì mai dalla Cina 
se non per andare a visitare Mosca e la Siberia di 
Stalin. i 

I suoi biografi moderni (cinesi: non gli a- 
giografi dell'Occidente che ci propalarono il 
suo mito e tante menzogne) dicono che la sua i- 
gnoranza del mondo esterno contribuì più di o- 
gni altro fattore alle catastrofi che Mao pro- 
vocò, dal “Grande balzo in avanti” alla “Rivo- 
luzione culturale”. Privo di termini di paragone, 
egli credette di poter reinventare tutto da solo, in 
un solo Paese, ignorando le esperienze, sprez- 
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zando gli ostacoli, servendosi di una massa u- 
mana praticamente illimitata che gli avrebbe 
consentito di sommergere ogni ostacolo senza 
curarsi di imparare dagli errori. Come gli impe- 
ratori dinastici che lo avevano preceduto, credeva 
soltanto nel proprio potere, disprezzava il pas- 
sato, si identificava con il futuro. Non gli basta- 
va di essere già stato per la Cina quello che un 
Lenin, un Trotzkij e uno Stalin (in un corpo 
solo) erano stati per la Russia: lo Spartaco, il 
Napoleone, il Tamerlano. Voleva di più. 

Mao considerava Stalin un «grande /eader» e 
provava per lui l'ammirazione pregna di emu- 
lazione che Stalin aveva nutrito per il tiranno o- 
mologo della vecchia storia russa, Ivan il Terri- 
bile. Però Stalin, pervenuto al potere assoluto, 
non aveva saputo, secondo Mao, fare di più e di 
meglio che difenderlo. Aveva sterminato i ri- 
vali nel partito, ma era sceso a compromessi: 
quando l’Urss barcollava sotto i colpi delle ar- 
mate tedesche, era stato costretto a fare appello, 
per farsi seguire dalle masse, al clero perseguitato 
ed alle tradizioni della Santa Russia. 

Mao si sentiva così forte da dedicarsi alla 
distruzione del passato. Egli seguiva una ver- 
sione cinese del “razionalismo rivoluzionario”, la 
grande eresia del ventesimo secolo, la fede per- 
versa di coloro che credono che gli essere u- 
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mani siano fatti per essere plasmati in forme 
che loro, i rivoluzionari, sono capaci di inventare 
e costruire perché Dio, o il fato, li ha chiamati a 
questo compito. 2. 

Mao prese a parlare sempre più spesso, con i 
suoi accoliti e collaboratori, del primo impe- 
ratore della Cina, Qin Shi Huang, che è rimasto 
negli annali della storia in caratteri di rilievo 
per vari motivi: fece per la prima volta della 
Cina una nazione-Stato, diede ordine di co- 
struire la Grande Muraglia (o almeno un suo 
segmento importante), e lasciò ai posteri uno 
straordinario monumento funebre, l’ Armata 
di terracotta di Xian, con le migliaia di cavalli e 
fanti a grandezza naturale, schierati a protegge- 
re la sua tomba dai nemici dell’ Aldilà. 

Ma Qin, che regnò solo undici anni (fino al 
205 avanti Cristo), fu tra i più sanguinari im- 
peratori della millenaria storia cinese. Fece uc- 
cidere centinaia di migliaia di sudditi e ordinò la 
distruzione di tutti gli archivi storici, di gran 
parte delle opere letterarie e delle biblioteche. 
Non voleva che rimanesse traccia di chi aveva 
regnato prima di lui, voleva essere il primo e il 
solo, il costruttore dell’uomzo nuovo. Fece dare 
alle fiamme i “libri sovversivi” e fece seppellire 
vivi centinaia di letterati “confuciani”, che a- 
vevano manifestato opposizione. 
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Un modello proponibile nel ventesimo seco- 
lo? George Orwell aveva scritto, non molto 
tempo prima, che la pratica del totalitarismo 
finisce con il «produrre schizofrenia». Mao a- 
veva una fede quasi mistica nel proprio ruolo di 
leader, di “Grande timoniere”, e nelle proprie 
capacità. Induceva la gente a divinizzarlo e fini- 
va; a suo modo, per crederci egli stesso. 

Quello che manca a tutti gli altri duci di 
grandi rivoluzioni, per poter essere messi sul 
suo piano, è proprio questa dimensione parare- 
ligiosa, laicamente idolatrica. Mao si transu- 
stanziò nel suo libretto rosso. L'imperatore si fe- 
ce papa. Nel suo vocabolario, si ritirò in “se- 
conda linea”. Ne uscì con la “Rivoluzione 
culturale”, ma per abbattere i diadochi, i fedeli, 
in quanto si riteneva custode della dottrina, e 
non per riprendere il potere e le responsabilità 
quotidiane. Per quelle aveva pronto Chou Enlai, 
un uomo rimarchevole e brillante, in cui la 
lealtà si manifestava anche con l'accettazione 
della schiavitù. È 

Il bersaglio contro cui Mao si accanì con la 
fantasia, la violenza e l’inganno erano le strutture 
che egli aveva contribuito a edificare e che ave- 
vano resistito ai suoi progetti utopistici. Egli 
reagiva ora pianificando il massacro dei suoi 
contestatori. Rinunciando a riconquistarlo, egli 
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si volse a distruggere il partito Cn 
fallimento della riforma gettò le basi de a 
“Rivoluzione culturale” che, disse poi una 
delle sue vittime, «è Mao più Qin». 
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STERMINARE I COMUNISTI 
PER SALVARE IL COMUNISMO 


Mao non improvvisò. Scatenò, è vero, la 
guerra cominciando con la recensione di un’o- 
pera teatrale su una pagina letteraria, ma da 
tempo aveva provveduto a coprirsi le spalle 
garantendosi per un primo periodo l'appoggio o 
quanto meno la neutralità dell’esercito. Lin 
Biao, succeduto a Peng come ministro della 
Difesa, aveva restituito la preminenza alla 
“formazione politica” delle truppe e al loro 
legame” con la popolazione, in vista di un’e- 
ventuale “guerra di popolo”. I commissari po- 
litici avevano quasi ovunque soppiantato i ge- 
nerali. 

— Tutto era pronto quando quel dramma sto- 
rico e quel vecchio “incidente” vennero im- 
provvisamente estratti da quell’area di pubblico 
silenzio in cui a tutti era convenuto tenerli 
rinchiusi. Per agire con più sicurezza, Mao lasciò 
Pechino e si insediò a Shanghai. Di là lanciò il 
colpo di gong contro l’opera che sembrava aver 
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voluto riabilitare una sua vittima. Di là, nel 
gennaio del 1966, inaugurò il “seminario di 
studi” che lanciò la campagna contro «le quattro 
cose vecchie: abitudini, idee, costumi, cultu- 
ra». 
Il 16 maggio 1966 egli lanciò il grido d’allar- 
me: «I rappresentanti della borghesia sono en- 
trati ad intorpidire il partito, il governo, l’e- 
sercito e il mondo della cultura. Sono revisionisti 
contro-rivoluzionari e, appena le condizioni 
saranno mature, prenderanno il potere, tra- 
sformando la dittatura del proletariato in ditta- 
tura della borghesia. Alcuni di costoro li co- 
nosciamo, altri godono ancora della nostra fi- 
ducia. Dobbiamo smascherarli: il compito 
spetta ai comitati di partito ad ogni livello». 

Per qualche settimana la lotta fu confusa e il 
risultato aperto: nella capitale vi furono delle 
resistenze e Mao fu costretto ad allontanarsi 
per una cinquantina di giorni fra giugno e luglio. 
Ma il movimento si estendeva intanto nelle 
scuole di tutto il Paese. 

Il 25 luglio egli si sentì sicuro della vittoria e 
la festeggiò con il suo.più famoso gesto propa- 
gandistico: la nuotata di quindici chilometri 
nelle acque dello Yang Tze, a Wuhan, un’im- 
magine che fece il giro del mondo. In Occi- 
dente l’annuncio - che era corroborato solo 
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dalla foto grigiastra e sfocata di un volto pieno e 
più che maturo emergente dalle acque - fu ac- 
colto con‘cetticismo se non con ironia: in Cina, 
invece, segnò un’esplosione senza paragoni 
nelle nostre culture. Parve che una buona 
metà di questo sterminato popolo si dedicasse 
essenzialmente al nuoto. 

Quelle bracciate fecero da catalizzatore a 
un culto della personalità da parte di quasi un 
miliardo di essere umani che non ha riscontri 
nella storia, nemmeno durante lo stalinismo. 
Tutte le date delle nuotate di Mao diventarono 
festività, nazionali o locali. Per esempio, il 7 
gennaio 1958 egli aveva attraversato - secondo la 
leggenda, a «bracciate calme e possenti» - il 
fiume Yungkiang a Nanning. Le genti della 
minoranza Chuang, la principale della regione 
del Kwangsi Chuang (di cui Nanning è la capi- 
tale), eressero sulla pietra del tuffo un padi- 
glione, che chiamarono “Padiglione della nuo- 
tata invernale” e ogni anno salutavanol’evento 
immergendosi in massa, scolaresche in testa. 

Dopo il tuffo destinato a rimanere più fa- 
moso, quello nello Yang Tze, e il ritorno a Pe- 
chino in luglio, Mao affisse nella sede centrale il 
suo tazebao: «Bombardare il quartier generale». 
Il partito si era dimostrato incapace di gestire la 
rivoluzione. Ogni società oscilla sempre fra 
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periodi di stabilità e di caos; ma la stabilità era 
stagnazione e il caos è creativo. Per questo 
non ci si poteva riposare sugli allori della guerra 
civile vinta o sulla proclamazione del comuni- 
smo. Le rivoluzioni dovevano succedersi senza 
sosta e ognuna aveva lo scopo di salvare la pre- 
cedente dalle contaminazioni successive. Il 
partito doveva «restituire il potere alle masse. 
Nascano in tutta la nazione unità rivoluzionarie, 
tutti siano liberi di criticare tutto. Si protesti a 
volontà, ci si organizzi a piacere, il proletariato 
garantisca la rigenerazione comunista dell u- 
manità». i 
Furono questi accenni libertari, forse, a illu- 
dere chi in Occidente voleva ancora essere illuso. 
In realtà, il disegno spietato di Mao era di de- 
molire integralmente il gruppo dirigente del 
partito e dello Stato. La sua istigazione ai giovani 
fu subito precisa: «Rovesciate il re del Cielo eli- 
berate i diavoletti». I diavoli si chiamavano 
“guardie rosse”: un nome antico e onorato 
nell’iconografia bolscevica che parve conoscere 
una risurrezione nella Cina del 1966. Ma stavolta 
esse non avevano “guardie bianche” da com- 
battere, bensì uno Stato comunista da distrug- 
gere per compiere la vendetta privata di un 
uomo. Il comunismo doveva essere salvato 
mediante lo sterminio dei comunisti. «Ragazzi - 
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diceva Mao - datevi da fare: spazzate via tutto 
ciò che è vecchio, siate duri e senza misericordia, 
distruggere perché è distruggendo che si co- 
struisce». 

In primavera le guardie rosse dilagarono 
nei ginnasi, nei licei e nelle università, e poi 
nell’immenso Paese, accendendo roghi di pa- 
role, di libri e di esseri umani. Gli obiettivi 
primari erano tutti coloro che ricoprivano un 
qualche ruolo di potere: nel partito comuni- 
sta, nel governo, nella scuola, nel mondo pro- 
duttivo, nei tribunali, nei palazzi, nelle città 
ma anche sa villaggi più remoti e miseri. Do- 
veva essere la rivol dr i” i 
Logi ta dei “proletari” contro i 

La “guerra al confucianesimo?” fu - come anche 
da noi si ricorderà - uno degli slogans di quella ri- 
voluzione. Vi era riassunto il senso della lotta 
di potere e di tendenze in Cina dalla “Rivolu- 
zione culturale” fino alla svolta del secondo 
ritorno di Deng..Il confucianesimo era - nell’i- 
deografia delle guardie rosse - la «linea revi- 
sionista borghese, che esprime gli interessi dei 
managers, dei grossi quadri politici, degli strati 
intermedi istruiti». Confucianesimo era anche 
«l'enfasi sull’unità contro la lotta di classe 
sull’ordine e la produttività contro la premi- 

nenza della politica, sulla specialità scientifica 
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contro l’iniziativa di massa». 
Il suo opposto era la “linea proletaria”, e cioè la 
lotta «per l'autonomia della base, dei giovani 
contro i vecchi e delle donne contro gli uomini». 
Era l’istanza egualitaria, la «contestazione dello 
studio come formazione di lavoratori-merce di 
differenti livelli». Si predicava seriamente che «la 
fabbrica non serve per produrre manufatti, ma 
comunisti» e che «un treno socialista in ritardo 
è meglio di un treno capitalista in orario». 
Dopo un raduno sulla Tienanmen, alla pre- 
senza di Mao, di un milione di guardie rosse, fu- 
rono emanati 23 punti che costituivano il loro 
codice di condotta. Ne ricordiamo alcuni: 
«Tutti i borghesi devono svolgere lavori ma- 
nuali. Cinema, teatri e locali pubblici devono es- 
sere ornati con i ritratti di Mao. Le citazioni di: 
Mao devono essere ben visibili in ogni luogo, al- 
l’interno e all’esterno. Contro gli oppositori è 
necessario usare la forza. Gli interessi economici 
devono essere subordinati a quelli dello Stato. 
La politica deve avere la preminenza in ogni 
campo. Altoparlanti devono essere installati in 
tutte le strade per trasmettere direttive alla popo- 
lazione. Gli intellettuali devono andare a lavo- 
rare nelle campagne. Devono scomparire. i 
profumi, i cosmetici, i vestiti e le scarpe che 
non siano di tipo proletario. Devono cambiare i 
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nomi delle strade e degli edifici. Non si devono 
pubblicare fotografie delle cosiddette belle ra- 
gazze. Deve scomparire la vecchia arte. Bisogna 
bruciare i libri in contrasto con il pensiero di 
Mao Zedong». 

Assaltarono le università, chiusero gli isti- 
tuti di ricerca, arrestarono gli insegnanti, li misero 
a marcire nelle “carceri del popolo” gestite dagli 
attivisti. Nella scuola come nella fabbrica: lo 
slogan della “Rivoluzione culturale” era che 
essa «non serve per produrre ma in primo 
luogo per fare politica», perché la lotta di classe 
non ha mai fine. La “Rivoluzione culturale” e- 
saltava il volontarismo e disprezzava “l’econo- 
micismo”, denunziava selezioni, regolamenti e in- 
centivi come le “tre fruste” per i lavoratori. 

In nome della “lotta alla selezione” furono a- 
boliti gli esami. Li sostituì un “esame aperto”, 
con promozione garantita e con licenza di con- 
sultare i libri durante l’interrogazione e di co- 
piare. Non c’erano, naturalmente, i voti. In 
Occidente fu la “conquista” più copiata dell’in- 
tera “Rivoluzione culturale”. In questo la Cina 
diventò davvero “vicina”. 

La lotta non conosceva compromessi. Se 
nelle scuole si fosse continuato a mandare a- 
vanti i migliori, si sarebbe eternizzata la divi- 
sione delle classi, creata una nuova borghesia. Di 
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qui la grande trovata della “Rivoluzione cul- 
turale”: finita la scuola elementare, un po’ più 
lunga della nostra, tutti in campagna a lavorare 
la terra per cinque anni. Dopo, i migliori (ma 
non i migliori culturalmente, bensì quelli che a- 
vessero dimostrato di meglio voler “servire il 
popolo”, cioè i più “rossi”) avevano il privilegio 
di tornare in città a studiare. Naturalmente, a- 
vevano dimenticato tutto e, del resto, anche se 
fossero andati a studiare, avrebbero trovato le u- 
niversità chiuse. In teoria, esse vennero aperte 
«ai figli degli operai e dei contadini»: in pratica, 
l'ateneo di Shanghai era gestito da squadre o- 
peraie, un migliaio di persone in tutto; a Pe- 
chino fu insediato come rettore un contadino di 
32 anni. È È 
La Tsing Hua, il Politecnico della capitale, fi- 
no ai giorni delle guardie rosse si era meritata la 
fama di “culla degli scienziati”. Non soltanto ne 
produceva per l’infinito bisogno interno cinese, 
ma ne esportava in Europa, in America. Da 
“americano”, il fisico Yang Zanning si conquistò 
un premio Nobel. Insomma, non era un ate- 
neo qualunque, ma un modello. Fondata nel 
1911 con capitali Usa - come parte della liqui- 
dazione dei danni della guerra dei boxers di 11 
anni prima -, la Tsing Hua era stata curata e 
rinvigorita dal regime comunista, che teneva 
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ad avere un Politecnico di alta qualità per i bi- 
sogni del Paese. All’inizio degli anni Sessanta, a- 
veva dodicimila studenti. 
Il “giorno della locusta” arrivò per la Tsing 
Hua nel giugno del 1966. Le guardie rosse ir- 
ruppero nell’ateneo. Era l’anno d’oro della grande 
“Rivoluzione culturale proletaria”. I quadri diri- 
genti vennero prima contestati e poi abbattuti, i 
professori bollati come capitalisti, cacciati dalle 
cattedre, imprigionati. Anche qui le guardie 
rosse disponevano di tribunali e carceri pro- 
pri. Insegnanti e ricercatori furono relegati ai la- 
vori manuali, che dovevano servire a “riedu- 
carli”. Alla testa del Politecnico misero uno 
studente di 21 anni. Si chiamava Kuao Ta-fu, co- 
mandava le milizie armate e si dedicò all’eli- 
minazione degli oppositori, insegnanti o stu- 
denti. Soprattutto studenti. Kuao aveva dei ri- 
vali, che si richiamavano anch'essi ai princìpi 
della “Grande rivoluzione culturale proleta- 
ria”. Fra le due principali fazioni si scatenò una 
lotta armata che durò cento giorni, con mol- 
tissimi morti e feriti. La Tsing Hua era diventa- 
ta un campo di battaglia e chiuse i battenti per 
quattro anni. I soldati e gli operai furono ritira- 
ti nel gennaio del 1977. Dell’università non era 
rimasto quasi niente. 
Il fisico Yen Zi-shi, vice-presidente del- 
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l'Accademia delle scienze, considerato uno dei 
padri dell’atomica cinese, non fu toccato negli 
anni della “Rivoluzione culturale”: era troppo 
importante. Ma pagò il prezzo più pesante: un 
figlio, che era ingegnere siderurgico, aveva 30 
anni ed era molto noto per le sue ricerche ap- 
plicate. Fu questo a designarlo come “autorità 
accademica reazionaria”. Fu arrestato nel 1966 
dalle guardie rosse e rinchiuso in un carcere 
privato della fabbrica dove lavorava. Lo tennero 
Îì dentro cinque anni. Non gli lasciarono scrivere 
neppure una lettera a casa. Non poté ricevere 
posta. Fu torturato. Non lo lasciavano dormire 
né di notte né di giorno. Non fu mai processato. 
Morì nel 1971. 

Il poeta Armand Su passò undici anni in 
carcere per aver scritto liriche che «non rispec- 
chiavano la realtà socialista». Un tribunale del 
popolo gli contestò le sue inclinazioni per l’Oc- 
cidente. Armand Su è un delicato poeta, che 
conosce una dozzina di lingue straniere e si ci- 
menta a comporre versi in tutte, anche in e- 
speranto. Me ne lesse alcune scritte in italiano: 
ma il contenuto, lo spirito, la forma stessa sono 
quelli della lirica cinese classica. Niente trattori, 
niente lotta di classe. Dunque, un “borghese”. 
Per questo, la condanna. Al rilascio, finì in o- 
spedale, semiparalizzato a causa delle torture 
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che gli avevano causato lesioni ai centri nervosi. 
Quando fu arrestato, aveva 32 anni. Era l'aprile 
del “glorioso 1968”: gli studenti della Sorbona e 
della Statale portavano in giro ritratti e slogans di 
Mao; mentre Godard girava La Chinoise e gli 
intellettuali europei si estasiavano alle note di 
L'oriente è rosso, cantando i giorni del riscatto in 
cui era «proibito proibire». 
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LA CHINOISE 


La Chinoise che spesso compilava le liste di 
proscrizione era Jiang Qing, ultima moglie di 
Mao. La descrivevano come intelligente, decisa, 
orgogliosa, amante del potere, diligente, abile ne- 
gli intrighi. E, all'unanimità, “pericolosa”. Jiang 
Qing era il nome che aveva assunto al momento 
delle nozze con Mao e significa “Fiume verde”, e 
i fiumi sono verdi quando precipitano schiu- 
manti dalle montagne a investire la valle. Su 
quel matrimonio si raccontavano numerosi a- 
neddoti. 

Pare che le “sorgenti” di “Fiume verde” fosse- 
ro torbide. Era nata nella città portuale di Zu- 
cheng, vicino a Qingdao (che quando si scri- 
veva Tsin Tao era una concessione tedesca). Se- 
condo una delle leggende, quando raggiunse la 
pubertà fu venduta come schiava ed apprendista 
prostituta a qualcuno della famiglia di Kang 
Sheng, destinato a diventare il capo della polizia 
segreta di Mao. Più tardi comparve come at- 
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trice, e furono anni difficili. Compagnie locali 
nella provincia di Shangtung, film di serie G, 
poco successo, stipendi da fame, molti uomini, fra 
cui quelli dei circoli radical chic della Hol- 
lywood cinese. 

Nel 1930 ebbe il primo contatto con i co- 
munisti: ma solo sette anni più tardi, dopo un 
matrimonio fallito e un altro periodo di carro di 
Tespi, Jiang Qing cominciò ad interpretare 
ruoli esemplari in copioni di propaganda peri 
contadini. Non ruppe mai i rapporti con Kang, 
che doveva diventare suo stretto alleato nella 
“Rivoluzione culturale”. Forse fu Kang a por- 
tarla nello Yanan, centrale operativa dei co- 
munisti, dove ella conobbe Mao. Questi aveva a- 
vuto altre mogli, una delle quali, Kaihui, aveva 
incontrato una tragica fine nella guerra civile: 
catturata da partigiani di Chiang Kai Shek, fu 
decapitata su una pubblica piazza, pare in pre- 
senza dei figli. Le atrocità nella guerra civile 
cinese - come in qualsiasi altra guerra civile - 
non sono state a senso unico, e gli uomini del 
Guomingtang avevano la mannaia facile. 

1 Quando Mao ridiventò scapolo, aveva da 
\ tempo in corso una relazione con Jiang Qing. 
Pare però che, per ottenere dai compagni austeri 
e puritani il permesso di sposare un'attrice, egli 
abbia dovuto promettere che l'avrebbe tenuta 
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fuori dalla politica. Forse è una leggenda, ma 
Mao mantenne l’impegno, al punto che Jiang 
Qing, al culmine di un dissidio di natura im- 
precisata con il marito, fu imbarcata nel 1949 su 
un treno per Mosca, ospite temporanea di Stalin. 
Riemerse dal riserbo coniugale nel 1963, 
quando divenne attiva e visibile nella “sezione 
culturale” del partito. Si distinse come epuratrice 
ideologica e letteraria. Si sforzò soprattutto, 
con successo, di soffocare l'Opera di Pechino e 
le altre forme tradizionali del teatro cinese, 
imbevendole di contenuti “proletari” ovvero - 
diremmo oggi - “politicamente corretti”. In 
quell’ambito e in quel ruolo riannodò i legami 
con Kang Sheng e con gli estremisti di Shanghai, 
con cui doveva formare la cosiddetta “Banda 
dei quattro”. | o 
A quel punto, la “Rivoluzione culturale”, 
nata sul palcoscenico, dilagava in tutto il Paese. 
Cominciò, per esempio, la caccia ai pianoforti. 
Li demolivano a colpi di accetta, li davano alle 
fiamme, li “affondavano” mandandoli a mar- 
cire sul fondo degli stagni, li sfasciavano fa- 
cendoli precipitare dai balconi, fra il giubilo 
delle masse giovanili. In più di un caso defe- 
nestrarono” anche i pianisti, lasciandoli con la 
testa spaccata sul selciato. I violini venivano 
semplicemente schiantati contro le pareti. Più 
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piccoli, erano però più facili da nascondere, e 
qualcuno “sopravvisse”. Nella clandestinità, 
naturalmente, perché le esecuzioni di musica 
classica non solo erano proibite, ma impensabi- 
li. Beethoven e Mozart erano nemici del po- 
polo, “ideologi borghesi”. Molti concertisti fi- 
nirono in campo di concentramento, diversi vi 
perirono. Si conosce almeno un caso, però, in 
cui un violino salvò una vita. Era quello tradi- 
zionale cinese, l’ebru. Ci si esercitava, come 
hobby, una studentessa in lingue straniere, una 
delle tante che, quando le lingue straniere fu- 
rono messe al bando, vennero deportate in 
campagna per ricevere una “rieducazione pro- 
letaria”. Il nonno l’avvertì che nella Cina 
profonda i vecchi ancora amavano quello stru- 
mento e le consigliò di portarselo e di suonarlo. 
In cambio dell’intrattenimento, ebbe cibo mi- 
gliore e minori stenti. 

Non solo il teatro classico fu abolito, ma 
tutto quello che si riferiva alla Cina classica: i 
templi, gli scrigni buddisti, capolavori d’arte 
patinati dalla storia. Dipinti dell’era Ming furo- 
no ridotti in brandelli e gettati nei pozzi neri, 
statue dell’era Tang decapitate col martello, 
preziose e antiche porcellane spaccate e tritura- 
te. Anche le festività tradizionali cinesi furono a- 
bolite, proibiti i “Festival della luna” e le cele- 
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brazioni del raccolto. Persino le minoranze 
religiose furono perseguitate. I più numerosi 
erano i musulmani. Le guardie rosse sgozza- 
vano maiali - animali immondi per i seguaci di 
Maometto -, ne gettavano le carcasse sul pavi- 
mento della moschea, obbligando i vecchi i 
mam a bere quel sangue e lordandone le pagine 
del Corano. 
Doveva nascere l’uomo nuovo, e Jiang Qing 
ebbe un ruolo di punta nel sostenerlo, con- 
tribuendo con i suoi discorsi infiammati alle 
tesi più radicali. Si difese ed attaccò con le unghie 
e con i denti, al punto da essere considerata una 
minaccia. La concubina diventò una lady Mac- 
beth. Pare che lo stesso Mao, più tardi, l’abbia 
ammonita: «Se continui così, quando non ci 
sarò più io, ti uccideranno». Per il momento 
era lei a manovrare i “piccoli diavoli” contro la 
“vecchia cultura”, e questo al consorte andava 
bene. Egli sapeva perfettamente che cosa faceva 
quando mandava le guardie rosse all assalto i- 
conoclasta: gran sacerdote di una religione, te- 
meva soprattutto la scienza e ne perseguitava 1 
chierici, gli intellettuali. i 
Le guardie rosse di Mao devastavano i teatri 
e i musei, riempivano i camion con i costumi di 
scena, con le uniformi dei mandarini e degli 
imperatori, con le spade antiche, le alabarde e gli 
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scettri, con le bandiere, con i tesori secolari e ci 
alimentavano le fiamme di giganteschi roghi. 
Eressero una pira anche davanti al tempio di 
Confucio, sulle antiche pietre dinanzi al “Can- 
cello dell’Altissima Sapienza”, e vi gettarono 
centinaia di tavolette incise con le opere dei 
classici e custodite nelle biblioteche. 

Fra le vittime di una delle prime ondate ci fu 
Lao She. Era uno scrittore, un patriota. Du- 
rante la guerra abitava in America. Quando i co- 
munisti arrivarono al potere, Chou Enlai, suo a- 
mico, gli chiese di tornare, ed egli prontamente 
obbedì. Era al fianco di Mao sulla Tienanmen il 
giorno della proclamazione della Repubblica 
popolare. Una mattina di agosto del 1966 Lao 
She fu rapito da una banda di adolescenti usciti 
da tre licei, trascinato e costretto ad inginoc- 
chiarsi accanto al rogo delle opere d’arte. Gli ro- 
vesciarono bottiglie d’inchiostro in testa, poi 
accesero la pira. Aveva le mani legate dietro la 
schiena; a calci lo spingevano vicino alle fiamme 
gridandogli: «Senti il caldo, senti il caldo». 
Ragazzi e ragazze raccoglievano vecchie spade e 
picche e percuotevano la loro vittima sulla testa 
e sul dorso. 

A sera la moglie lo trovò quasi in fin di vita, 
i vestiti impregnati di sangue. Se lo portò a casa 
su un carretto a mano, ma un poliziotto l’avvertì 
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che egli avrebbe dovuto presentarsi il giorno 
dopo per rispondere dei suoi “crimini”. Era 
destinato ad essere percosso a morte dalle guardie 
rosse della scuola media numero 65 di Pechino. 
Si sottrasse al tormento gettandosi in un canale, 
dove affogò. Quando il suo corpo fu ripescato, 
la.vedova fu invitata a riprenderselo con una 
raccomandazione: «Faccia presto, perché, in 
posti come questo, di notte vengono i cani». 
Non furono “eccessi”, neanche di zelo. So- 
prattutto all’inizio, le guardie rosse agivano su 
ordine e istigazione delle autorità. Agenti del mi- 
nistero di Polizia si infiltravano tra i ragazzi, 
fornivano le parole d’ordine, dettavano i tempi 
dell’agitazione, indicavano nomi, professioni e 
indirizzi dei nemici da colpire. Poliziotti, stu- 
denti, soldati, “autorità” applicavano alla let- 
tera, magari con entusiasmo, le istruzioni di 
Mao. Un suo ordine, trasmesso attraverso il 
ministro di Polizia, diceva testualmente così: 
«Non sono favorevole a che le persone vengano 
percosse a morte; tuttavia, quando le masse 0- 
diano i “cattivi elementi” con tale profondità che 
non siamo in grado di fermarle, è meglio nep- 
pure tentare. La polizia deve stare dalla parte 
delle guardie rosse, stabilire contatti con loro, 
sviluppare legami e fornire loro informazioni 
circa gli elementi delle categorie sospette». 
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Queste categorie originariamente erano cin- 
que, ma poi l’elenco si estese fino a comprendere 
altre quattro nuove voci. Nel gergo dei mo- 
delli del Sessantotto europeo, i nemici erano 
divisi in nove categorie, come in altrettanti giro- 
ni di un inferno. Si distinguevano dalla puzza. I 
primi “puzzolenti” erano i proprietari fondiari, i 
secondi i contadini ricchi, i terzi i “controrivolu- 
zionari”. Seguivano i “cattivi elementi”, i “de- 
strorsi”, i “nemici interni”, le “spie”, i “tra- 
ditori” e, appunto come “noni puzzolenti”, gli in- 
tellettuali, sospettati di appartenenza alla “nuova 
classe”. 

Fra le mille testimonianze c’è quella di una 
giovane di Shanghai, cui le guardie rosse ucci- 
sero il padre, che lavorava come ingegnere in u- 
na delle tante fabbriche della città. Era co- 
munista. Ma la “Rivoluzione culturale” non 
risparmiava i comunisti. Egualitaria e anabatti- 
sta, era una “Grande rivoluzione proletaria”. 
L'ingegnere comunista non era proletario abba- 
stanza: era uno dei “noni puzzolenti”. Nel caso 
del padre della ragazza di Shangai, la per- 
secuzione significò la morte, dopo la tortura. 

Fu un terrorismo spinto e condotto dalla 
polizia. I gendarmi di villaggio trasmettevano al- 
le orde di giovinastri in arrivo i nomi degli ex re- 
sidenti che si erano trasferiti nelle città. Essi 
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venivano richiamati al paese: appena scesi dai 
treni, le guardie rosse di villaggio li massacra- 
vano a bastonate. Fra le vittime vi furono due 
anziane sorelle, in gioventù concubine nella 
casa di un latifondista, che si erano ritirate 
dalla “professione” vent'anni prima e viveva- 
no quietamente a Pechino: le riconvocarono e le 
linciarono prima ancora che si fosse spento il 
soffio di vapore all’ingresso del treno in sta- 
zione. Le gettarono in un pozzo, rovesciando 
palate di terra sui cadaveri. ! 

I bambini furono incoraggiati a denunciare le 
“tendenze errate” dei genitori, a portarli spesso 
alla tortura e alla morte. Quei piccoli ricevettero 
premi, per aver «fatto il loro dovere» verso il 
partito. Per aver anteposto noi, Cesare, al babbo 
e alla mamma. 
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LUAN: IL CAOS 


E il peggio doveva ancora venire. Dopo i 
“pesci piccoli” cominciarono a cadere nelle reti 
quelli grossi, i veri bersagli del rancore del “ti- 
moniere” umiliato dai suoi rovinosi errori di 

rotta. I massacri indiscriminati del grande di- 

sordine servivano anzi a gettare una cortina di 

nebbia color sangue sull’epurazione politica 

vera e propria. Quello che Stalin aveva fatto 
contro i suoi collaboratori nei segreti della 

Lubianka e nelle lontane terre della Siberia fu 

compiuto da Mao nel cuore delle città, in ogni 

| angolo della Cina. 

Il primo fra i capi storici del Pcc ad essere 
messo nelle mani delle guardie rosse fu Pen 
Dehuai, il “delatore” della follia delle “co- 
muni”. Lo torturarono. Lo bastonarono fino 
a spezzargli la spina dorsale. In quelle condi- 
zioni, lo tennero prigioniero per altri otto anni. 
Morì il 29 novembre 1974, dopo aver subìto 
130 “sessioni di interrogatorio”, cioè di tortura. 
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Il presidente della Repubblica, Liu Shaogi, 
compagno di Mao durante la rivoluzione e la 
guerra civile, considerato a lungo il numero 
due del regime, in disgrazia per lesa maestà, fu 
denunciato come “tiepido” verso la “Rivolu- 
zione culturale”. Le guardie rosse, i “ragazzi”, 
andarono a prelevarlo nel suo ufficio di capo 
dello Stato il 13 settembre 1967. Lo torturarono 
per due anni, lo ridussero a uno storpio, obbli- 
garono lui e sua moglie a trasportare ogni 
giorno uno zaino pieno di pietre per ore e ore 
attorno a un cortile. Aveva sofferto di insonnia 
tutta la vita e gli tolsero i sonniferi. Aveva il 
diabete e gli rifiutarono le medicine. Era senza 
denti e non riusciva a inghiottire quel poco 
che gli davano da mangiare. Si ridusse a uno 
scheletro, le mani tremanti, non riusciva nem- 
meno a portarsi alla bocca la ciotola con l’acqua. 
Le vecchie ferite della guerra civile si riaprirono 
e si infettarono. 

Il 17 ottobre 1969, quando si sparse in Cina il 
timore di un attacco sovietico, i prigionieri 
politici di rilievo furono evacuati da Pechino e 
trasferiti nella remota provincia, in prigioni di 
periferia. A dare il colpo di grazia a Liu Shaogi 
fu la polmonite, che i medici si rifiutarono di cu- 
rare. Morì nel novembre del 1969, nudo sul 
nudo pavimento della cella di un vecchio carcere 


73 





Alberto Pasolini Zanelli 


dello Hunan. La vedova fu condannata a morte 
come “controrivoluzionaria”. La lista delle perso- 
ne da uccidere fu consegnata a Chou Enlai, che la 
firmò senza eccepire e la portò a Mao. Mao ra- 
tificò tutte le condanne tranne quella della ve- 
dova Liu. Chou si profuse in ringraziamenti, 
esaltando la «incredibile generosità» del suo 
capo. 

He Long era uno dei principali capi dell’e- 
sercito, anch’egli un eroe della “Lunga mar- 
cia”. Soffriva di diabete, ma i medici gli fecero i- 
niezioni di glucosio al posto di quelle di insuli- 
na, in modo da procurargli il coma. Un altro ge- 
nerale, Lu Dingyi, fu messo nelle mani di un 
gruppo di guardie rosse adolescenti. Gli lega- 
rono corde alle braccia e alle caviglie, poi lo 
fecero roteare nell’aria fino a che la spina dorsale 
si spezzò, paralizzandolo completamente. Anche 
in questo caso tutto avvenne fra gli applausi 
degli spettatori. Ma stavolta le guardie rosse 
ricevettero un rimprovero dalle autorità cen- 
trali: non per la loro violenza, ma per aver ri- 
dotto Lu così male da rendere impossibile esi- 
birlo e torturarlo ulteriormente, come era pre- 
visto. 

A Deng Xiaoping la “Rivoluzione culturale” 
portò persecuzione e lutti: però la sua vita fu ri- 
sparmiata. I contrasti con Mao, impliciti du- 
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rante e dopo le carestie provocate dal “Grande 
balzo”, nel periodo della “Rivoluzione cultura- 
le” esplosero in superficie. Il suo dissenso dal 
nuovo folle “esperimento” fu stavolta palese. 
«Il mio modo di pensare e di lavorare è in- 
compatibile con il Mao Zedong-pensiero», aveva 
detto Deng durante la deposizione nel pubblico 
processo che gli intentarono le guardie rosse 
nel 1966. Fu impiccato in éffigie, messo alla 
gogna, gli massacrarono la famiglia, gli tortura- 
rono un figlio fino a ridurlo paraplegico. Lo 
deportarono in un villaggio lontano a fare lavori 
pesanti. Lo collocarono nel museo immaginario 
degli orrori e dei mostri, accanto a Liu Shaogi e, 
naturalmente, a Confucio. Questo vecchio bol- 
scevico veniva definito, nel tazeba0, «pustola 
sul deretano dell’imperialismo». 

Però sopravvisse fisicamente integro, e ciò 
conferma che Mao non lo considerava vera- 
mente un nemico, nonostante Jiang Qing e i 
suoi accoliti ne chiedessero ripetutamente la 
testa. Chou lo protesse come poteva, ma non si 
oppose mai apertamente a Mao. La spiegazione 
più comunemente avanzata è che questi, rico- 
noscendo le doti di realizzatore di Deng, lo 
tenesse da parte, come in frigorifero, nel caso 
dovesse avere di nuovo bisogno di lui. 
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Deng aveva uno stretto collaboratore, Luo 
Ruyging, e a questo misero le mani addosso. In 
una sessione del Comitato centrale del partito fu 
accusato di tradimento e obbligato a una serie di 
umilianti autocritiche. Per sfuggire alle perse- 
cuzioni, Luo si gettò da una finestra del quarto 
piano. Ebbe la sventura di non morire: per anni 
fu trascinato, invalido, di villaggio in villaggio 
per essere esibito e ferocemente percosso davanti 
alle moltitudini plaudenti. 

In molte città le torture erano organizzate co- 
me spettacoli: avvenivano nei teatri e negli stadi. 
Si “recitava” ogni sera. Il Palazzo dello sport di 
Pechino aveva sempre il suo fresco carico di 
vittime. Erano portate nell’arena con le mani e i 
piedi legati, i fari puntati su di loro, poi i lupi e 
gli sciacalli adolescenti venivano scagliati sui 
loro corpi fra gli applausi ritmati degli spettatori. 
Le grida non si sentivano, perché i torturandi e- 
rano stati prima imbavagliati. Se qualcuno re- 
spirava ancora, veniva tenuto da parte per lo 
“spettacolo” della sera successiva, sempre in 
pubblico, sempre fra gli applausi e i canti dei 
giovani. Anche rispetto alle esperienze stali- 

niana e hitleriana, fu rimarchevole, nella “Rivo- 
luzione culturale” cinese, la crudeltà, la ricerca 
della tortura al di là della distruzione fisica. 
Vent'anni dopo, la figlia di una di queste vittime 
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scrisse dei versi che imitavano quelli del poeta 
antico Qu Yuan: «Siamo diventati delle belve. In 
Cina non c’è rimasto un solo essere umano». 

Tale continuava ad essere il prezzo, essen- 
zialmente, di una rivalsa personale, di una ri- 
vincita privata prima ancora che ideologica, e di 
un “ostruzionismo della giustizia” fra i più dis- 
sennati e smisurati della storia umana. Nel ten- 
tativo di coprire le tracce di quell’esperimento fol- 
le e dalle conseguenze criminose che fu il “Balzo 
in avanti”, il “comunismo integrale”, altri mi- 
lioni di cinesi furono massacrati. 

Ma il gioco macabro cominciò a sfuggire di 
mano. Le persecuzioni dovevano essere il deto- 
natore di una rivoluzione popolare, ma il popolo 
le subì senza seguirle e il Paese sprofondò sem- 
plicemente nel caos e nel sangue, mentre il po- 
tere, disarticolato dalle epurazioni, ne perdeva 
sempre di più il controllo. La furia cieca scagliata 
contro le gerarchie del partito per assicurare il 
dispotismo personale di Mao finì per rivolgersi 
anche contro i suoi promotori. 

Si affrontavano maoisti contro maoisti, 
guardie rosse contro guardie rosse, reparti del- 
l’esercito contro reparti dell’esercito. Partico- 
larmente sconvolte furono le regioni militari di 
Pechino, Nanchino, Juhan, Canton. Nel Sing- 
kiang si azzuffavano guardie rosse, ribelli ri- 
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voluzionari, milizie superstiti a difesa delle 
autorità locali comuniste, contadini affamati, 
banditi e teppisti di ogni genere. Nella Cina 
meridionale due fazioni delle guardie rosse 

misero in campo veri e propri eserciti privati di 
un quarto di milione di uomini ciascuno, che si 
chiamavano rispettivamente “Bandiera rossa” 
e “Vento dell’est”. 

n Il più sanguinoso campo di battaglia del- 
l’intero Paese fu Chongquing dove, per motivi 
strategici, era stata concentrata gran parte del- 
1 industria bellica. Così, vicine agli arsenali, le 
guardie rosse delle opposte fazioni si combat- 
terono con carri armati, cannoni pesanti e aerei 
da caccia a volo radente: con tutto, tranne che 
con le testate nucleari. Ci furono, anche qui, 
migliaia di morti; i prigionieri, dei dirigenti 
d’azienda, furono selvaggiamente torturati. 
Alcuni furono obbligati a camminare scalzi su 
carboni ardenti. La battaglia si protrasse fino 
quasi alla fine del 1968: l’anno in cui centinaia di 
migliaia di giovani celebravano il loro più or- 
giastico entusiasmo per “l'emancipazione” in 
corso in Cina, sfilavano con il libretto in pugno 
e si travestivano, ideologicamente e in sartoria 
da guardie rosse. 
. In cinese tutto questo si chiama /4n, che 
significa “caos”: lo stato di cose che la tradi- 
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zione, dal mitico “imperatore giallo” a Deng 
Xiaoping, detesta e teme più di ogni altro. Dal 
1966 fino al 1970 circa, il luan fu la regola in Ci- 
na. Un caos peggiore di una guerra civile, perché 
questa almeno si combatte fra fazioni ben defi- 
nite, mentre in Cina, soprattutto dopo il 1967, 
non esisteva più un “fronte”, né qualsiasi altro 
tipo di demarcazione, territoriale o ideologica, 
fra gli schieramenti. Nella città di Changsha, 
nel colmo della “Rivoluzione culturale”, un’a- 
dolescente anonima, ingenua e isterica adoratrice 
di Mao, cadde in disgrazia durante una disputa 
con altre guardie rosse. Vollero farle confessare 
i suoi “segreti” e, poiché non ne aveva, la tor- 
turarono infilandole schegge di vetro nei seni, 
nella gola e nei genitali. Gli aguzzini, suoi coe- 
tanei, cantarono attorno al suo corpo L’Oriente 
è rosso, finché lei morì dissanguata. 

Negli stessi giorni, numerose sue coetanee 0 
ragazze anche più giovani avevano con il suo i- 
dolo contatti di ben altro genere. Gli intimi sa- 
pevano da tempo che Mao era un donnaiolo 
di tipo un po” particolare, interessato soprattutto 
alle vergini e alle impuberi. Aveva nelle sue varie 
residenze (a Pechino, ma soprattutto a Shan- 
ghai, dove risiedeva sempre più a lungo) una 
sorta di harem e si dedicava a vere e proprie 
orge negli anni stessi in cui predicava e impo- 
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neva a milioni di suoi sudditi regole di vita a- 
scetiche, che andavano dal modo di vestire alla 
castità, in nome di un puritanesimo rivoluzio- 
nario. Molti anni dopo, il suo medico curante, 
dottor Li, avrebbe spiegato nelle sue memorie 
che il “Grande timoniere”, con l’avanzare del- 
l’età e l’avvicinarsi della morte, praticava sempre 
più assiduamente quei precetti della supersti- 
zione taoista, secondo i quali un’attività ses- 
suale molto intensa, prolungata e variata predi- 
spone alla longevità, soprattutto se le partners 
sono minorenni. Tale promiscuità gli procurò 
anche una malattia venerea, curabilissima, ma 
che egli rifiutò di farsi curare: «Mi basta - dice- 
va - lavarmi dentro le donne». Allo stesso modo 
aveva sempre rifiutato di pulirsi i denti, limi- 
tandosi a sciacquarli con il the: «Le tigri - affer- 
mava - non usano lo spazzolino», con il risultato 
che aveva denti verdi e gengive purulenti. 

La decadenza fisica si accompagnava alla 
paralisi politica, mascherata da una iperattività 
propagandistica. Pechino era sempre più isolata. 
I turisti erano tenuti fuori, tranne le delega- 
zioni ufficiali o in altro modo ubbidienti. C'era 
stata una guerra con l’India, scontri di fron- 
tiera con l’Urss, a un cui temuto attacco nu- 
cleare la Cina non avrebbe avuto armi moderne 
per opporsi. La leadership cinese, negli ultimi 
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dieci-dodici anni di Mao, dava chiari segni di 
schizofrenia: da un lato, perseguiva una politica 
di grande potenza, di riarmo atomico, di con- 
trapposizione all’espansionismo sovietico (e 
non solo alla frontiera dell’Ussuri, ma in tutto il 
mondo, pronta ad aiutare chiunque si oppo- 
nesse a Mosca); dall’altro, rifiutava per motivi i- 
deologici un riarmo basato sulla modernizza- 
zione degli armamenti, dunque sull’industria, 
perché ciò avrebbe comportato la formazione di 
una mano d’opera specializzata, e quindi una di- 
versificazione nella classe operaia che contra- 
stava con i dettami dell’egualitarismo. 

Schizofrenia: da una parte, la Cina voleva 
fare una politica moderna, aperta, spregiudicata 
e di equilibrio mondiale; dall’altra, perseguiva al- 
l'interno un sogno egualitario di distruzione 
delle élites, di appiattimento totale (non solo 
dei redditi, ma anche delle capacità offerte dalla 
cultura) incompatibile con quella politica. 

La Cina ruggente era praticamente in banca- 
rotta diplomatica e militare. Mao sembrava non 
curarsene. Lasciava gli affanni esteri a Chou, 
che si sforzò di tenere in piedi una politica estera 
degna del peso della Cina, con un minimo di 
coerenza e di dignità. E cercò dunque appoggio 
nell’unico posto in cui avrebbe potuto trovarlo: 
in America. Grazie alla comune ostilità verso 
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Mosca, egli riuscì ad imbastire un dialogo con 
Kissinger e invitò a Pechino il presidente ame- 
ricano. 

Il mondo sembrò aprirsi quando l’Aîr Force 
One della Casa Bianca atterrò a Pechino il 21 
febbraio 1972. La capitale gli si presentò de- 
serta come la luna. Né Nixon né i suoi collabo- 
ratori sapevano di essere sbarcati su un pianeta 
quasi morto, con le fabbriche chiuse, le scuole in 
rovina, la terra desertificata; flagellato dalla fame, 
percorso da bande di adolescenti isterici. Che il 
capo dello Stato, Liu Shaogi, era morto di 
stenti in una fredda cella di prigione; che Peng a- 
gonizzava dopo quindici anni di torture; che 
Deng era ai lavori forzati al confino; che Lin 
Biao, capo dell’esercito, si era schiantato pochi 
mesi prima con il suo aereo in Mongolia, forse 
fuggendo in Russia dopo essere stato accusato di 
aver tentato un golpe contro Mao. 

Nixon venne in pratica a offrire contro 
'Urss “egemonica” un’alleanza, che Chou af- 
ferrò al volo. L'uomo di Washington dovette 
assistere, con la moglie, a una rappresentazione 
del Distaccamento rosso delle donne. Gli toccò 
anche applaudire: sedevano in un palco con 
Jiang Qing. Mao vegetava sul letto dopo aver 
subìto un collasso. Riuscì a tirarsi in piedi per un 
breve incontro con Nixon, nel corso del quale 
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chiese - pare - al “collega” venuto da Washington 


se credesse in Dio. ) i 
Chou cercò di approfittare del momento fa 


vorevole per portare un poco di RO 
all’interno. La Cina rimaneva sola e vul a ile, 
monastero e carcere per un miliardo di abitanti. 
Chou fece di nuovo ricorso a Deng: un E 
messo gli comunicò, disegnando in ue 1 
greto alcuni ideogrammi sulla polvere, che ; 
morto Lin Biao, uno dei suoi grandi Peo 
ri. Deng poté scrivere a Mao, fare SR 
chiedere di tornare al lavoro, giurare 45 3 
alla causa della “Rivoluzione culturale - Pro 
messe di un prigioniero al suo ci nie 
bondo, su richiesta di un uomo anchi ‘egli dr 
simo alla fine, in nome di una causa già perc de 
e morta. La Cina aspettava una svolta e dei fu- 


nerali. 
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DIMENTICARE MAO 


La tragedia della rivoluzione e la chiave 
della personalità di Mao furono forse esempli- 
ficate meglio di ogni altro evento dagli “ue 
giorni di Chou Enlai, uno dei principali /ea- 
ders della Cina rossa e di Mao l’amico devoto e 
l’esecutore più fedele. Gli ubbidiva in tutto 
gli riconosceva tutti i meriti, lo scaricava da Ali 
le responsabilità. Mao lo chiamava “la gover- 
nante”. La “Rivoluzione culturale” era contraria 
a tutte le sue convinzioni ed ai suoi gusti, ma 
non disse una parola contro di essa. Si limitava a 
cercare di alleviare le sorti dei suoi amici fra le 
vittime designate, con qualche raro successo 
Alcuni, per salvarli, li fece mettere in prigione. 

Fece di tutto, riuscendovi, per non apparire 
mai un rivale di Mao e neppure un aspirante 
alla successione, ma solo un esecutore. Sapeva 
che razza di tigre fosse il dittatore e contava di 
riuscire a conviverci. All’estero era popolare 
per 1 suoi modi squisiti, il suo tratto aristocrati- 


84 


Il genocidio dimenticato 


co che confinava con la bellezza, la sua di- 
gnità. In patria era soprattutto umile. Vestiva 
sempre di grigio, ricamato sul taschino della 
giacca l’ideogramma di «servire il popolo». 
Serviva, in realtà, soprattutto Mao, che non ri- 
cambiò mai né affetto né fedeltà. 
Nell'inverno del 1975-76, Chou era sul letto 
di morte, tormentato dal cancro. Solo la morfina 
dava tregua ai suoi dolori. Anche Mao era ma- 
lato e si avvicinava alla fine, ma conservava 
potere e volontà. Circolò all’epoca in Occi- 
dente una poesia che si diceva egli avesse scritto 
per il vecchio compagno durante la sua a- 
gonia, e che l'avrebbe dovuto lenita. I versi di- 
cevano: «La patria è diventata rossa, ma chi 
sarà il suo custode?/ La nostra opera, ancora 
incompleta, duri mille anni./ Ma la lotta ci 
stanca e i nostri capelli si ingrigiscono./ Vecchi a- 
mici, come tu ed io, possiamo solo/ stare a 
guardare il vento che spazza via come sabbia le 
nostre fatiche?». Un buon testo, umano e poe- 
tico: ma Chou Enlai non lo lesse e non lo a- 
scoltò mai. Chiese, poco prima di morire, che gli 
suonassero una vecchia marcia militare della 
rivoluzione. Gli negarono il permesso perché, a- 
veva deciso Jiang Qing, gli eroi di quel canto e- 
rano «generali neri della vecchia guardia». Il 
morente Chou fu obbligato, invece, ad ascolta- 
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re la recita di un’altra poesia di Mao: una satira. 
Si intitolava Dialogo fra due uccelli ed era il 
più sarcastico degli attacchi contro di lui, accu- 
sato di «tendenze reazionarie». L’ultimo verso 
diceva: «Chi fa peti al cielo se li vedrà cadere ad- 
dosso». I testimoni raccontano che Chou, 
quel giorno, non riuscì a trattenere i singhiozzi. 

Morì l’8 gennaio 1976. Due mesi dopo il 
Wenhuibao, la stessa rivista letteraria di Shanghai 
che aveva dato il via alla “Rivoluzione cultura- 
le” con la stroncatura di un dramma storico, 
ne insultò la memoria, definendolo «seguace 
della via capitalista». Era la vigilia della ricor- 
renza del Qin Ming, l’equivalente cinese del 
nostro “giorno dei morti”, e a Pechino la Tie- 
nanmen si riempì di corone di fiori di carta in 
suo onore. La dimostrazione silenziosa, pacifi- 
ca, durò un paio di giorni. Il 5 aprile sulla 
piazza si accesero i riflettori, si spalancarono i 
portoni della Città Proibita e ne uscirono un mi- 
gliaio fra poliziotti e membri della “milizia dei 
lavoratori”, armati di bastoni ferrati. Circon- 
darono i dimostranti, pestarono a sangue i 
partecipanti alla veglia, li caricarono su ca- 
mion per ignota destinazione. Tredici anni dopo, 
il nuovo massacro di Tienanmen sarebbe av- 
venuto a fari spenti. 

Quella repressione fu, forse, l’ultimo atto 
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pubblico della “Rivoluzione culturale”. NECA 
Quando venne il turno di Mao, pochi mesi 
dopo, nessuno fra i vecchi amici era al suo ca- 
pezzale. Non perché fosse proibito, ma perché 
erano tutti morti - i più per opera sua - e i su- 
perstiti avevano paura. Agonizzò in solitudi- 
ne. Aveva spazzato via con la sua sola mano 
decine di milioni di sudditi. Li aveva massa- 
crati per “salvarli”. Aveva unificato la Cina e de- 
vastato il suo popolo. 
Rimase attaccato al respiratore contro ogni 
speranza, fino all’ultimo. I medici si aggrappa- 
rono ad ogni astuzia della loro scienza: si ri- 
cordavano delle antiche superstizioni della 
Corte imperiale di Pechino, ma anche della 
paranoia che incombette su coloro che curarono 
il vecchio Stalin. Arrivò, all’ultimo momento, la 
moglie, in treno. In viaggio passò il tempo 
giocando a bridge. Quando si presentò al ca- 
pezzale, era troppo tardi. La morte venne dieci 
minuti dopo la mezzanotte del 9 settembre 
1976, tre mesi prima di quello che sarebbe stato 
l’ottantatreesimo compleanno di Mao Zedong. 
La salma fu portata nella grande sala del po- 
polo, tutti i visitatori portarono corone. Jiang 
Qing ne aveva costruito con le sue mani una 
di carta bianca e ci aveva scritto: «Al mio inse- 
gnante dalla tua allieva e compagna». Aveva ag- 
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giunto i nomi degli altri familiari, ma non tutti. 
Una cugina si indignò e insultò Jiang Qing du- 
rante il funerale. Quest'ultima replicò nel lin- 
guaggio sboccato dei tempi giovanili trascorsi nei 
night clubs di Shanghai. Le due donne si salta- 
rono addosso, lottarono e si strapparono i ca- 
pelli, finché la parrucca di Jiang Qing non 
saltò via, rivelando il suo cranio calvo. Poche 
settimane dopo, “Fiume verde” avrebbe cono- 
sciuto la disgrazia, l’arresto, il ludibrio del pro- 
cesso, l’ergastolo. E, in fondo alla strada, il sui- 
cidio. 

La prima critica ufficiale alla memoria di 
Mao si fece aspettare parecchi mesi. Si scrisse che 
il leader defunto si era «dedicato troppo, negli 
ultimi anni, alla metafisica». Di lanciare la for- 
mula furono incaricati gli operai di un'officina di 
riparazioni d’auto, in un tazebao. Per un teori- 
co del marxismo non era un complimento: 
“metafisica”, in quel contesto, significava una 
cosa sola: l’essersi Mao perduto dietro al so- 
gno millenaristico dell’uomo nuovo e ai suoi 
personali rancori, dimenticando i problemi 
dell’uomo vivente e trattando come cavie centi- 
naia di milioni di persone. 

Però Stalin era stato incolpato di «errori e cri- 
mini». La differenza fra le due formulazioni 
basta a scoprire l’abisso che separa la destali- 
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nizzazione dalla “demaoizzazione”. Nessuno, 
nella Cina ufficiale, si sogna di rinnegare Mao 
costruttore del comunismo; tantomeno men- 
tre-il comunismo viene demolito nei fatti. Si 
riconosce che le “avventure” che egli ha inco- 
raggiato nel 1958 e nel 1966, nel lungo autunno 
della sua vita, sono costate alla Cina almeno 
dieci o quindici anni di ritardo nel suo sviluppo; 
ma su quello che è stato fatto prima del 1958 il 
consenso è generico ma generale e ingloba i più 
spregiudicati managers della gestione Deng 
(che provengono poi tutti dalle gerarchie del 
primo decennio della Repubblica popolare), e i 
più audaci propugnatori di una fondamentale 
liberalizzazione. 

Si divide la storia del Paese e del partito in di- 
verse fasi e, pur limitando al periodo fino al 
1957 un giudizio positivo sull’operato di Mao, si 
evita una condanna globale delle iniziative suc- 
cessive, aperte dal “Grande balzo in avanti”. 
Perfino in tale fase la politica del partito viene 
definita «sostanzialmente corretta, ma con im- 
portanti deviazioni». Il giudizio completamente 
negativo è dunque limitato al decennio 1966-76; 
cioè agli anni della “Rivoluzione culturale 
vera e propria. Per il resto, è questione di i- 
dentità: la Cina - il Paese intero e non solo la 
classe dirigente comunista - non potrebbe reg- 
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gere a un rigetto integrale. Mao non è stato 
solo dieci anni di follie delle guardie rosse, né un 
ventennio di esperimenti dall’utopia del “Grande 
balzo” in poi: è stato anche cinquant'anni di 
storia cinese. La sua immagine continua ad esse- 
re esposta e, se non venerata, rispettata. Nei 
giorni di Tienanmen, un giovane cinese subì 
una pesante condanna a molti anni di carcere, 
per aver “vilipeso” un ritratto di Mao, schiz- 


zando del fango sul faccione del vecchio im-_ 


peratore dalle percezioni ormai crepuscolari, 
staccato dalla realtà e perduto nelle chimere 
della “metafisica”. 

I libri di testo delle elementari contengono, e 
dunque propongono, ancora poesie intitolate 
Noi amiamo il presidente Mao, che hanno versi 
come questi: «Grande e saggio è il presidente 
Mao, i suoi scritti sono la parola che ci guida, in- 
dicano una strada larga e luminosa su cui mar- 
ceremo. Glielo promettiamo sul nostro onore. 
Grazie di cuore al presidente Mao, a cui dob- 
biamo la nostra felicità». Nei giorni di festa gli 
stessi scolari continuano a portare al collo il 
fazzoletto rosso dei “Giovani pionieri”, ma i 
loro notes per lo studio non sono decorati con i- 
cone bensì, sempre più spesso, con il musetto di 
Topolino. 

Beethoven è stato riabilitato e riammesso 
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nelle sale dei concerti; anche se - inizialmente a 
Pechino e Shanghai, e molto più a lungo in pro- 
vincia - con una precauzione ideologica. Quando 
era in cartellone, per esempio, la Nona sinfonia, 
prima del direttore d’orchestra saliva sul podio 
un funzionario incaricato di spiegare come 
Beethoven fosse stato un vero proletario, che 
componeva per esprimere l’anima delle masse e 
la loro lotta, e come la Nona sinfonia, in parti- 
colare, esprimesse la voce degli oppressi. Il re 
minore sarebbe la “chiave della lotta”, il ritmo 
trino dello Scherzo la rabbia crescente degli 
sfruttati, l’ Adagio il riposo dopo una lotta poli- 
tica vittoriosa. E nel coro finale, evidentemente, 
«la voce dei lavoratori si leva per invocare pace 
e giustizia». 

La vera “demaoizzazione” è stata fatta nel 
concreto. Un processo penoso, faticoso, par- 
ziale, contraddittorio. Non avrebbe più alcun 
senso dire che la Cina è comunista, se non fosse 
per un dettaglio importante: i gerarchi del Pcc 
conservano tutto il potere. Nel momento in 
cui essi rendevano onore a Mao Zedong nel 
centenario della nascita, i cinesi erano impe- 
gnati duramente a sbarazzarsi di quasi tutte le 
sue eredità. 

Con Deng la filosofia si è ritirata dalla poli- 
tica in tutti i suoi quadranti: economia, rela 
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zioni internazionali, letteratura, arte. Resta il 
pragmatismo, capacità e manipolazione. E resta 
un vuoto. Il 7 gennaio nessuno attraversa il 
fiume a Nanning, almeno a nuoto. Sul ponte 
non ci sono bandiere. Il padiglione esagonale, 
dalle colonne bianche che sorreggono il dop- 
pio tetto a pagoda giallo oro, è vuoto tranne 
che per i bambini intenti ai loro giochi. Per 
quanto esso sorga a pochi metri dall’albergo 
per stranieri, nessuno lo indica fra le non nume- 
rosissime attrazioni turistiche della città. Ne 
appresi l’esistenza per caso, da un vecchio dé- 
pliant che il linguaggio truculento datava ine- 
sorabilmente come anteriore alla “svolta”. 
Nella foto, bambine incravattate di rosso mi- 
mavano con apparente energia infilzamenti di 
nemici di classe in un balletto che doveva essere 
stato ispirato dalla signora Jiang Qing che - 
nel momento in cui leggevo - era rinchiusa in un 
carcere. 

A Yanan, nello Shaxi, c’è un altro mausoleo 
maoista, più austero di quello di Shaoshang. 
Yanan fu il capolinea della “Lunga marcia”. C'è 
anche una foto di Mao giovane a cavalcioni di 
un pony, il “cavallo bianco” disponibile allora 
per il futuro imperatore. Qui c’è un vero salto 
indietro nel tempo: la Cina arretrata trova forse 
un rifugio, anche oggi, in qualche vecchio sogno. 
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Isolati o in gruppi, arrivano in tre o quattrocen- 
tomila all’anno a visitare le catacombe dei co- 
munisti cinesi. i 

Hanno ristampato, in bianco e nero, imma- 
gini e parole che non sono più Verbo; e non 
solo quelle di Mao e Chou, ma anche di Peng 
Dehuai, una delle vittime più illustri della rivo- 
luzione. I pellegrini, le volte che parlano, si e- 
sprimono spesso come quel signore di mezza età 
che racconta così: «Non adoro Mao, lo ricordo. 
Del resto, accendo incenso anche a Gesù». Il cu- 
stode ha appeso sulla porta una scritta: «Sono 
cattolico, se mi succede qualcosa, chiamate un 
prete». 
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TERMIDORO CINESE 


| Le guardie rosse hanno lasciato dei supersti- 
ti, evidentemente, e qualche nostalgico. Questi 
ultimi si danno appuntamento soprattutto a 
tavola, in finte taverne come il Laosanjie, lette- 
ralmente: “Alla gioventù rieducata” - il nome 
che davano agli studenti quando li mandavano a 
rigenerarsi ideologicamente in campagna -. I 
clienti pagano con la carta di credito, e spesso 
tengono sul tavolo il cellulare: però si cibano di 
frittelle e rape, secondo un “menù della Co- 
mune”, accompagnati dalla registrazione del 
cantare di grilli e cicale, sospiroso souvenir della 
natura. Ai muri posters di antiquariato con i 
«Se avanzo, seguitemi» del dittatore benedi- 
cente, il motto «Servire il popolo» e gli slogans 
della collettivizzazione integrale. “Alla gio- 
ventù rieducata”, naturalmente, è proprietà di un 
privato. 
Altri pasti. Sui giornali cinesi uscivano in 
serie, soprattutto negli anni Ottanta, rivela- 
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zioni sulla “Rivoluzione culturale” e sulle sue a- 
trocità. Alcune descrivevano le guardie rosse 
come cannibali e parlavano di persone costrette 
a mangiare qualcuno (carne di “nemici del po- 
polo”, in pubblico), per provare il fervore della 
propria fedeltà. 

In parte erano e sono esagerazioni della pro- 
paganda: però non tutte invenzioni e, soprat- 
tutto, non tutte inverosimili. Tali riti di “comu- 
nione” si celebrano in molte rivoluzioni. Ac- 
cadde anche in una rivoluzione europea, in un 
’93 di due secoli fa. Scrisse versi anche il buon 
Carducci su quella giovane parigina cui sarebbe 
stata offerta la scelta tra bere da una coppa il 
sangue del padre aristocratico ghigliottinato di 
fresco o seguirlo sul patibolo. Lei bevve. «Oh, sei 
la Francia tu, bianca ragazza», eccetera. Nel nostro 
caso, invece, la fanciulla era di pelle gialla. Visse, 
la ragazza ipotetica, anni di tale spasmodica 
tensione che uno, dal di fuori, può oggi solo 
incompiutamente immaginare. Non si potrà 
probabilmente mai calcolare quanto sangue, 
quante sofferenze, quante nevrosi siano state il 
frutto degli anni folli, anche per chi delle follie fu 
perpetuatore e strumento. 

Tra i superstiti c'erano i giovani “traviati”, i 
nostalgici del potere effimero esercitato negli 
anni convulsi, i disadattati, i fanatici, gli ex ge- 
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rarchetti, gli idealisti del Millennio rosso, gli 
intellettuali settari cui Jiang Qing e compagni a- 
vevano assicurato il monopolio dell’informa- 
zione. Ebbero destini oscillanti fra la rieduca- 
zione, l'adattamento, la repressione. Attende- 
vano il regime all’appuntamento con le previste 
disillusioni, ritardi, contrattempi. Era inevitabile 
che prendesse misure, nei loro confronti, un 
potere che, pur “moderato” e appoggiato dalla 
maggioranza del popolo, non può certo essere 
definito liberale. 

Tuttavia si evitò la “mano dura”. Non ci fu, 
+ ufficialmente, alcun processo per i crimini della 
“Rivoluzione culturale”. Quello di Jiang Qing, 
vedova di Mao, e degli altri membri della “Banda 
dei quattro” fu pubblico solo per brevi istanti. Lei 
si difese con grinta, stridula e impavida nella 
sua gabbia come lo era stata sui palchi del potere. 
Fra gli atti del processo pochi furono pubblica- 
ti. Dopo molti anni l’ergastolana trovò il co- 
raggio, la disperazione, l'occasione per togliersi 
la vita. 

Per gli altri responsabili vi fu, formalmente, 
l'oblio. Nessuno subì castighi per aver ridotto pa- 
raplegico a vita Deng Pu Fang, figlio di Deng 
Xiaoping, o per aver massacrato Liu Shaogi, 
He Long o Peng Dehuai. Nessun monumento è 
stato eretto finora per onorare quella ragazza 
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torturata a morte e i milioni di altre vittime 
senza nome. 

Di ufficiale ci sono, finora, soltanto le riabi- 
litazioni. Peng Zhen, sindaco di Pechino fino al 
1966 e uno dei primi epurati dalla “Rivoluzione 
culturale”, fu proclamato innocente poco prima 
che compisse i settant'anni. La vedova di Liu 
Shaogi, dopo vent'anni di carcere e quando i 
più credevano che fosse da tempo morta, ri- 
comparve in una cerimonia ufficiale e in quel- 
l'occasione fu dato implicitamente l’annuncio 
che suo marito era stato ucciso, a torto, come 
«lacchè dell’imperialismo, rinnegato, traditore e 
verme». Poco più tardi il suo nome tornò ad es- 
sere pubblicato senza epiteti ingiuriosi su Ban- 
diera rossa. Qualche tempo dopo, il Quotidiano 
del popolo chiese che gli venisse restituito, po- 
stumo, l’appellativo di “compagno”. 

Sui giovani potenziali ribelli questo può avere 
avuto un effetto pedagogico: quello desiderato, 
preferito a una ripetizione a ruoli invertiti delle 
accuse stridenti, delle iperboli grottesche, dei’ 
rulli di tamburo, delle manifestazioni monstre, 
dell’immensità della rovina che dodici anni di i- 
numana follia avevano causato a un Paese già 
povero e più di altri bisognoso di lavoro, sere- 
nità, efficienza. 

Meglio, alla cinese, le prediche. Come è, ad e- 
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sempio, L’onda, uno dei primi film politici girati 
dopo la morte di Mao e la sconfitta definitiva 
della “Rivoluzione culturale”. Il primo, almeno, 
che mi fecero vedere, uscito probabilmente 
nel 1977 o nel 1978, quando ancora gli stranieri 
non andavano al cinema e i film erano proietta- 
ti per gli ospiti interessati in alberghi spartani, 
con traduzione simultanea. La storia era, co- 
me si conviene, esile e ripetitiva. Narrava di 
un cantiere navale dove si progettava un nuovo 
peschereccio. A dare il titolo e la necessaria 
dose di allegoria, nei momenti drammatici, 
quando le passioni montavano alte, vi si inseri- 
va una sequenza di mare grosso, di ondate im- 
pervie che flagellavano scogli. Poi, i buoni e i 
cattivi. I buoni erano quelli che volevano 
mandare avanti la produzione e dunque varare il 
peschereccio; i cattivi, coloro che vi si oppo- 
nevano. I buoni erano i vecchi operai e i vecchi 
dirigenti della fabbrica; i cattivi - o, meglio, i tra- 
viati - certi giovani operai che preferivano la 
politica al lavoro e il libretto rosso alla fresa. Sul- 
la bocca di questa gioventù perduta, tutti gli 
slogans della “Rivoluzione culturale” (cinese o i- 
taliana) che il regista si sforzava di mettere in ca- 
ricatura. 

Dalla rappresentazione più o meno volonta- 
riamente realistica dei corrotti si passava a quella 
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dei corruttori, che brindavano con champagne 
la sera della morte di Chou Enlai, avvolti in 
vestaglie di seta come i seduttori nei wagon lits di 
Dehobra, e regalavano ai “picciotti” motoci- 
clette e penne stilografiche. I componenti della 
“Banda dei quattro”, nella fattispecie, erano 
tre: una lei, torbida ed attraente, un lui cui la 
passione nazional-propagandistica prestava li- 
neamenti di “diverso” razziale, e un terzo uomo 
rozzo e praticone che, come segno particolare, a- 
veva la professione di caporione sindacale. Un 
solo “eroe positivo” in L’onda aveva meno di 
trent'anni: un giovane traviato che alla fine 
tentava di riparare al malfatto, per il momento 
invano, perché, se Lin Biao era morto, Mao 
nel film era vivo e la “Banda” non era ancora 
stata sgominata. Ma quelli che avevano ragione 
fin dall’inizio, i grilli parlanti della favola, erano, 
a parte la trepida fidanzata del redimendo, per- 
sonaggi con i capelli bianchi: il capo-progettista, 
il capo-operaio e soprattutto la mamma. La 
mamma sfidava a viso aperto i congiurati nel lo- 
ro covo di lusso e di - intuita - lussuria. La 
mamma, forte, indistruttibile come il popolo, 
simbolo della “maggioranza silenziosa” che 
non accetta più di essere tale. 

Il complesso dei personaggi positivi sfuggiva 
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a una caratterizzazione proletaria e rivoluzio- 
naria. Operai, ma ben vestiti, benpensanti e 
benparlanti, amanti dell’ordine, del decoro e 
della produzione. La Cina che il regista del 
film e Deng proponevano come modello era 
questa: prima del “miracolo economico” pro- 
messo, una restaurazione virtuosa e molta pa- 
zienza. 

Ce n’era bisogno. Come sempre accade, a 
una tensione eccessiva e inumana seguì l’esplo- 
sione. Delle decine di milioni di giovani stu- 
denti deportati nelle campagne a scavare canali 
con le mani in ossequio al delirio egualitario 
delle guardie rosse, milioni in quei giorni tor- 
navano a casa senza aspettare il permesso dei 
nuovi governanti e senza che le città fossero 
pronte ad accoglierli. Taluni centri, come Shan- 
ghai, Wuhan e altri, soprattutto nel Sud, si vi- 
dero piombare addosso centinaia di migliaia 
di ventenni senza lavoro, senza alloggio, senza 
riso. Ne seguirono tumulti anche gravi: treni 
bloccati in mezzo alla campagna e presi d’assal- 
to, municipi, uffici, sedi di partito comunista 
attaccate e devastate. 

In un Paese che l’oleografia voleva monoli- 
tico e spartano, sbocciarono i fiori fuori sta- 
gione della contestazione, del permissivismo, 
poi della delinquenza minorile organizzata in 
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bande. Fenomeni normali di ogni dopoguerra e 
di ogni dopo-rivoluzione: e alla Cina i dodici 
anni di “Rivoluzione culturale” erano costati 
quanto una guerra e una rivoluzione messe in- 
sieme. Il Quotidiano del popolo parlava di 
«giovani immaturi che non hanno la.minima i- 
dea di che cosa siano la legge e la disciplina e 
non sanno distinguere fra il giusto e l’ingiusto, 
fra il bene e il male». Era normale, dopo dodici 
anni di follie. 

I principali crimini dell’ultrasinistra me li 
enumerò un giorno un generale, Tsai Cheng 
Wen. Erano «l’insubordinazione generalizza- 
ta, il dilagare dell’anarchia, la perdita di in- 
fluenza del partito sulle masse. I gravi sabo- 
taggi dei Quattro (eufemismo d’obbligo per la 
“Rivoluzione culturale”) hanno danneggiato 
in profondità la vita del popolo, lasciando cattive 
influenze. C'è ancora molto da fare per ri- 
mettere le cose in ordine». 

Come in molti Termidoro, i nervi si doveva- 
no scaricare nella quiete, con licenza di sfiorare 
l’apatia. Come in ogni dopoguerra, riprendeva 
quota, irresistibilmente, la famiglia, anche se 
non tutte le mamme sono eroiche come la 
protagonista di L’onda. 

Poi è arrivato il benessere, almeno per qual- 
cuno, o almeno l’occasione di scaricare le ten- 
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sioni nell’acquisizione di beni materiali. 
Quanti fra quei quarantenni che frequentano 
il ristorante nostalgico della “gioventù riedu- 
cata” hanno tratto profitto dalla successiva, 
opposta rieducazione? Si direbbe molti, a giu- 
dicare dagli abiti, dai telefonini poggiati sui ta- 
voli, dai prezzi. Quanti sono stati davvero 
guardie rosse, con delitti sulla coscienza? 
L'impressione è che non molti se ne curino. 
Un’eccezione importante è uno scrittore. 
Dieci anni fa - dunque venti anni dopo lo 
scoppio della “Rivoluzione culturale” -, egli 
descrisse in un romanzo le conseguenze che 
essa aveva avuto in un piccolo centro come 
quello in cui era cresciuto, nel remoto Huhan. Si 
chiama Gu Hua e la sua cronaca poetica e pro- 
fetica, da cui è stato tratto anche un film di 
grande successo, si intitola Una cittadina chia- 
mata Ibisco. Finisce che arrivano le riforme, i su- 
perstiti fra le vittime vengono riabilitati, sono 
tornate la pace e della speranza. Per tutti tranne 
che per Wang Qiushe, l’ex capo locale delle 
guardie rosse, che ha perduto ogni potere ed è, di 
conseguenza, impazzito. Il romanzo si chiude 
così: «La gente non sapeva neppure che cosa si- 
gnificasse esattamente l’espressione “Quattro 
modernizzazioni”: ne aveva sentito solo i van- 
taggi. Eppure rimaneva una vaga paura, nutrita 
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da memorie ancora così fresche: che la linea 
dell’ultrasinistra potesse un giorno tornare 
improvvisamente a distruggere tutti 1 pro- 
gressi che alimentavano la speranza. Che le loro 
vite tornassero a riempirsi di slogans, teorie, 
lotte e campagne politiche invece che di olio, sa- 
le, riso e carburante per il riscaldamento. Anche 
Wang Qiushe lo riteneva possibile. Da quando 
era impazzito, passeggiava ogni giorno per le 
strade, con un lucido bottone aureo di Mao 
puntato sullo straccio che era la sua giacca e 
urlava come un forsennato vecchi slogans: 
“Non dimenticare mai la lotta di classe” e “Ogni 
cinque o sei anni una nuova Rivoluzione cultu- 
rale”. La gente, quando lo vedeva spuntare, 
scappava a chiudersi in casa e sprangava le porte». 
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Trent'anni dopo, la Cina non è vicina: ma 
certo lo è più di quanto non sognasse una parte 
di noi negli anni di incubazione della febbre 
sessantottesca. Essa conosce i travagli di ogni co- 
munità che esce da una fase di sottosviluppo 


tecnologico. Insomma, è destinata a diventare 
sempre meno “esotica” e diversa: tutto il suo Ri- 
sorgimento è stato teso alla liberazione da una u- 
nicità diventata una trappola. 

La “Rivoluzione culturale”, le sue guardie 
e i suoi libretti rossi sono andati a fondo in un 
gorgo che pare richiuso da un'eternità. Però, 
nel loro tempo, affascinarono molti di noi. 
Misero la febbre al pianeta, da Berkeley a 
Bangkok. Per la prima volta nella storia del ge- 
nere umano, un sussulto dell’animo cinese di- 
ventò, nel bene o nel male, patrimonio di cinque 
continenti. Per la prima volta la Cina entrò 
nella politica interna dell’Italia o della Svezia. 

Si imbastirono processi, nei bar della pro- 
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vincia pugliese o veneta, a Confucio, filosofo ci- 
nese morto duemilacinquecento anni prima e 
di cui tutto si ignorava, tranne alcuni aforismi 
pieni di luoghi comuni e spesso apocrifi. 

In Italia si trovò un poeta, e non importa se 
da tre soldi, che nel delirio maoista (che andava 
distruggendo in Cina anche quel poco che il 
comunismo aveva costruito nei primi anni) 
vedeva il sublime sacrificio del detentore del 
potere che vi abdicava e vi rinunciava per dedi- 
carsi alla creazione di un «mondo nuovo in 
cui ognuno trovasse il suo spazio», così come fa 
«una madre quando mette al mondo un figlio 
con strazio». Non ne faccio il nome, perché egli 
non merita dileggio ma, semmai, compassione. 
Si espresse su un periodico, povero ma dignito- 
so, che i suoi quattro compagni stampavano 
con sacrificio e che si chiamava // bolscevico. 

Il movimento delle guardie rosse, in gran 
parte costruito a tavolino da Mao per un rego- 
lamento di conti interno con i suoi rivali di 
palazzo a Pechino, contribuì a rendere possibi- 
li due fenomeni in Italia: il sessantottismo stu- 
dentesco e il sessantanovismo operaistico. Un 
tempismo, dal punto di vista rivoluzionario, 
quasi perfetto, che, infatti, riuscì a colpire il si- 
stema duramente, a ferirlo nelle strutture e 
nelle sovrastrutture. 
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In Germania si fondarono delle “comuni”. 
Delegazioni di studenti chiedevano ai senati 
accademici, con petizioni dal linguaggio ulti- 
mativo, la destituzione di professori a loro 
sgraditi per metodo di insegnamento o per opi- 
nioni. Se i docenti e i rettori rifiutavano (come 
capitava, anche là, di rado), la richiesta veniva 
portata davanti alle autorità politiche. A chi 
gli obiettava che tali metodi erano antidemo- 
cratici, il leader dei “rivoluzionari” berlinesi, 
Rudi Dutschke, rispondeva: «Il potere nelle u- 
niversità, in un Paese democratico, appartiene a- 
gli studenti». Parlava “cinese”. 

Eravamo al di là della normale attrazione 
che l’estremismo rivoluzionario a tratti suscita, 
e che era divampata ovunque nella prima metà 
del nostro secolo. L’appoggio morale di molti 
intellettuali europei al totalitarismo, infatti, era 
stato una costante: il “tradimento dei chieri- 
ci”, sedotti soprattutto da due miti, quello 
della “purificazione” (rimasto vivo anche dopo, 


nei brigatisti rossi e soprattutto nei terroristi — 


tedeschi della Raf) e quello, parallelo, della 
“gioventù”. “La società nuova”, senza classi, e 
“l’uomo nuovo”, comunista o anche nazista. 
Ci fu di più nei confronti delle guardie rosse. 
In Occidente la “Rivoluzione culturale” ebbe 
quel plauso, o quanto meno quel rispetto unito 


106 


Il genocidio dimenticato 


a simpatia, che al terrore staliniano e a quello hi- 
tleriano furono sempre negati, con tempora- 
nee eccezioni per il primo. Negli anni Trenta 
non si videro cortei di intellettuali, di liceali e di 
anime semplici dell'Occidente che sventolas- 
sero la bandiera rossa con la svastica o scan- 
dissero gli slogans hitleriani. Neppure i partiti co- 
munisti europei più forti, come quello italiano, o 
più pedissequamente conformisti, come quello 
francese, che pure sventolavano le altre ban- 
diere rosse, quelle con la falce e il martello, 
scesero in piazza plaudendo alle decimazioni 
dei “deviazionisti” al processo di Mosca, punte 
mai nascoste e anzi ufficializzate dell’iceberg 
dei contemporanei massacri di milioni di i- 
gnoti. 

I delitti di Stalin trovarono semmai giustifi- 
cazioni, non apologie, tanto meno di anime 
candide: i crimini di Mao sì. Il libretto rosso 
fu sventolato a milioni di copie a migliaia di 
chilometri di distanza. Esercitò un fascino 
senza paragoni negli angoli più diversi della 
terra, nelle situazioni e nelle società meno para- 
gonabili a quella cinese degli anni Sessanta. 

I più, va riconosciuto, ignoravano che cosa 
stessero commettendo in Cina coloro che ne 
scandivano i dettami. La censura, impenetra- 
bile dietro la “cortina di bambù” più che dietro 
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la “cortina di ferro”, perché ispessita e non 
contrastata a causa di antiche tradizioni di incon- 
dizionato ossequio al potere, celava la maggior 
parte dei crimini, ma non tutti, e le forme con- 
crete di buona parte delle persecuzioni, non la 
loro onnipresenza parossistica. 

Gli universitari di Nanterre e di Francoforte, 
i contestatori élitari di Milano e di Berkeley, le 
signorine emaciate dagli sguardi febbrili che 
credevano di travestirsi da mandarino delle 
“comuni” dello Kwangsi, i cineasti che narra- 
vano di pugni in tasca e di Chiroises non erano 
stati informati, in genere, sui delitti e sul sangue 
versato. O non sapevano o non capivano, o si ri- 
fiutavano di capire; oppure capivano quello 
che volevano e quello che a loro piaceva, ma 
degli slogans sapevano, sì, delle parole, dei gesti, 
dei simboli, dei moventi. E li giudicavano im- 
portanti e giusti ed entusiasmanti e im- 
prescindibili, tanto che in nome loro quelle azio- 
ni sarebbero state, se conosciute, giustificate e 
glorificate. 

Nessuno, tranne qualche anima davvero 
perversamente ardente, qualche Simone Veil 
del “Mao Zedong-pensiero”, volle che la Cina 
diventasse realmente vicina; però lontana piaceva 
così, capro espiatorio e cavia dei nostri torbidi 
sogni. Affascinava, nei casi migliori, la “pu- 
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rezza” che si esprimeva in quella violenza, 
“lamore” che si credeva di leggere in quelle 
dissacrazioni: l’avvento di quello che i rivolu- 
zionari del nostro secolo avrebbero chiamato 
appunto “l’uomo nuovo”, l’albeggiare dell’e- 
poca in cui tutti sarebbero vissuti in pace, po- 
vertà, uguaglianza, assorti nella beatitudine 
contemplativa. I negatori della storia si ritrova- 
vano con i suoi stupratori nel desiderio di so- 
spenderla, di finirla, di arrestarne il faticoso 
corso. O tutto subito, o niente, ma egualmente 
subito: tutto il potere o la fine di ogni potere. 

Durante le dozzine di mesi interminabili della 
“Rivoluzione culturale”, la cortina di bambù era 
reale, palpabile. E davanti al sipario abbassato si 
agitava un balletto di ombre che noi prendevamo 
per realtà. Non erano “ombre cinesi”: erano 
fantasmi nostri, prodotti della nostra immagi- 
nazione, della nostra cattiva coscienza, delle 
nostre febbri. Ci si immergeva, di solito a paro- 
le ma non sempre, in un’onda di emozioni che a- 
vevano soprattutto il pregio di suscitare le loro 
conseguenze altrove. 

Da André Malraux all’ultimo urlatore del 
Movimento studentesco degli anni Sessanta, si è 
sempre trovato qualcuno pronto a lasciarsi ab- 
bacinare dalla grandezza della tragedia cinese, i- 
nebriare addirittura dai suoi costi umani. 
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Una mistificazione ha sempre pesato sui 
rapporti fra l'intelligenza occidentale e la Cina. 
Essa è stata raramente accettata, amata o re- 
spinta per ciò che è realmente. È stata accettata, 
amata o respinta per ciò che gli intellettuali 
europei pretendevano che fosse. Ancora oggi 
seri studiosi di Pechino ci mettono diretta- 
mente in guardia, raccontandoci come in una pa- 
rabola la vera storia della Grande Muraglia 
che, ci dicono ora, non è stata costruita per or- 
dine di alcun imperatore Qin per tenere lontani 
gli irrompenti barbari; che non ha mai mobili- 
tato sudore e sangue di una generazione, ma 
che forse è cresciuta per caso, un pezzetto per 
volta, anonimamente, e non si sa neppure se 
sia lunga 50mila chilometri o soltanto 2500. 
Fino al secolo scorso, del resto, nessuno ne 
parlava, in Cina. Fu soprattutto un mito degli 
occidentali. 

Voltaire vedeva nella Cina il migliore dei 
mondi possibili ed esaltava il sovrano cinese 
dell’epoca, l’imperatore Qian Long, come il 
più saggio, il più magnanimo dei monarchi, a ca- 
po di un sistema sociale in cui si realizzavano 
giustizia e civiltà. Ma Voltaire non precisava 
che lo stesso imperatore bruciava libri e lettera- 
ti e aveva introdotto nel codice penale il “taglio 
dei diecimila pezzi”, cioè la mutilazione gra- 
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duale del condannato vivo: un esempio di 
“malinteso storico” che ha raggiunto le punte e- 
streme nei confronti della Cina comunista e 
delle guardie rosse, quei giovanissimi che affa- 
scinarono l'Occidente come angeli di purezza, 
modello per il mondo. 

In Occidente ci credevano in molti, fra le 
masse e soprattutto fra gli intellettuali. Per anni 
la Cina fu il totem e il tabù di molte nevrosi del 
mondo libero e ricco. Tabù per coloro che si 
sforzavano di non vedere la realtà di centinaia di. 
milioni di uomini, avviati al miliardo, e totem 
per una sinistra più vasta dell’area marxista, 
che proiettava le proprie velleità e le proprie 
frustrazioni su una “Rivoluzione culturale” 
poco capita e scimmiottata fino al grottesco. 

Recitarono, per lunghi anni, i riti e le sce- 
neggiate della rivoluzione: gli adolescenti con il 
libretto e le giacchette da formiche azzurre, i 
vietcong con il pigiamino nero. Erano magri, 
poveri e giovani. Puritani e intolleranti, incor- 
ruttibili e vendicatori. Oppressi, ma invincibili. 
Guardie rosse, giacobini, Piagnoni, in nome di 
Lenin, di Che Guevara. Vivevano nella verità del 
Terzo mondo, ma in Occidente rappresenta- 
vano, proprio come a teatro, proprio per le 
nostre platee, quella sua caricatura triste che si 
chiamava “terzomondismo”. 
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Mao, Ho Chi Min, Pol Pot. Ci odiavano e il 


loro odio ci piaceva. Militante, torbido, razzista, 


era stato in gran parte distillato in alambicchi in- 
tellettuali europei. Pol Pot aveva studiato a 
Parigi i classici del marxismo, poi interpretati per 
£)lo sterminio di un concittadino cambogiano 
su tre. L'ideologia del rancore era stata formu- 
lata, l’ossessione della vendetta analizzata con 
furore paranoide da Franz Fanon, uno psi- 
chiatra pazzo dalla lucida prosa ardente che 
sosteneva che la colonizzazione aveva fatto 
impazzire i colonizzati e che la decolonizza- 
zione non bastava a guarirli: l’unica terapia ef- 
ficace era l’uccisione materiale degli antichi 
padroni. 

Erano risorti i movimenti chiliastici del 
Medio Evo. In apparenza secolarizzati, gli a- 
nabattisti di Giovanni da Leida e di Thomas 
Miinster. I “fanatici dell’Apocalisse” erano 
tornati fra noi, con i loro terrori e le loro utopie, 
con i loro miti e con la loro grande, generale an- 
goscia, di cui erano a un tempo espressione e 
causa. 

I sintomi c’erano tutti: dall’ossessione della 
purificazione alla iconoclastia, al rogo e al bando 
dei libri che non contenessero il “messaggio”, al- 
l’ansia di distruzione delle strutture di diversi- 
ficazione sociale e all’instaurazione di «comunità 
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unite soltanto dall'amore», previa la distruzione 
di chi vi si opponesse; il profetismo assem- 
bleare scardinatore dei Parlamenti tradizionali e 
prodromo della concentrazione di ogni potere 
nelle mani di pochi o di un solo demagogo: 
tutti questi elementi delle “rivoluzioni cultu- 
rali” degli anni Sessanta e Settanta si ritrova- 
vano puntualmente nella sola vicenda di Miin- 
ster nel 1534. 

Chi amministrava quei miti volava in soc- 
corso a un marxismo già in crisi (il 1968 era 
stato l’anno della repressione in Cecoslovac- 
chia), con la forza di convinzione del converti- 
to, dunque con un atteggiamento totalmente 
acritico. Erano non il sale, ma la zavorra della si- 
nistra rivoluzionaria: rafforzarono al suo in- 
terno l’ala dell’estremismo infantile. 

Quando l’esercito Usa, durante il conflitto in 
Vietnam, penetrò in Cambogia per colpire le 
basi delle infiltrazioni comuniste, gli studenti a- 
mericani scesero in strada a protestare contro 
l’aggressione. Quattro di essi, fra cui una dolce 
ragazza, persero la vita, in una tumultuosa ma- 
nifestazione alla Kent University di Ohio, sotto 
il fuoco dei sovraeccitati agenti della Guardia 
nazionale. Con i loro corpi, e le loro anime pure, 
cercarono di fare scudo ai khmer rossi che, infi- 
ne vincitori, anche grazie all’intercessione degli 
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intellettuali d'Occidente, avrebbero avuto via 
libera per compiere l’olocausto dei loro com- 
patrioti. I khmer erano una dépendance delle 
guardie rosse. Quando vennero alla luce, grazie 
a una delle guerre fra Paesi comunisti, gli orrori 
delle Auschwitz di Cambogia, un intellettuale 
“maoista” francese ricordò che «non si fanno 
omelettes senza rompere le uova». 

E ci fu chi versò vere lacrime, nelle ore del 
giubilo e dell’ira, alla morte di Mao e poi alla no- 
tizia dell’arresto della sua vedova e degli altri e- 
stremisti, cioè all'annuncio che tutto era finito. 
E soprattutto nel vedere i cinesi festeggiare 
per le strade, in manifestazioni preordinate ma 
oceaniche, quell’arresto. Deludeva quella Cina in 
cui si erano riposte speranze di palingenesi e 
che manifestava invece il proprio sollievo. Ri- 
pugnava il rifiuto della maggioranza di un po- 
polo a sacrificare obiettivi e bisogni immediati al 
ruolo di cavia planetaria per esperimenti chi- 
liastici, il non aver voluto sanguinare e morire 
per il nostro interesse di osservatori in qual- 
che caso inconsciamente non dissimili dai per- 
sonaggi razzisti ed esotizzanti del Giardino 
dei supplizi. 

| Per chi non lo ricordasse, intitolò così un 
suo romanzo uno scrittore francese decadente 
della fine del secolo scorso, Octave Mirbeau. 
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Era la storia sado-dannunziana di una coppia 
europea che trova deliranti stimoli erotici nel 
frequentare una Utopia della crudeltà: una 
prigione cinese nel cui giardino, fra fiori dagli a- 
romi voluttuosi, alcuni condannati vengono 
condotti a morte lenta fra le più atroci torture. 
Cento anni dopo, alcuni nostri “rivoluziona- 
ri” si procuravano piaceri vicari non dissimili al 
cospetto della vivisezione politica ed umana 
praticata sul popolo cinese. Negli stessi anni, 
alcuni governanti confuciani di Seul ripetevano 
che il loro Paese era giovane e che i giovani, 
dunque, debbono imparare a soffrire. 

La Cina, probabilmente, non è mai stata 
giovane e ha accumulato nella sua estenuante 
storia millenaria più tentativi di riforme di 
quanti ne possa contenere un catalogo di medie 
dimensioni. La penultima “Rivoluzione cultu- 
rale” di Mao - il “Grande balzo in avanti” - fu 
quella più radicale, millenaristica, faraonica, 
intrisa delle sofferenze e del sangue di forse 50 
milioni di morti. 

A quel prezzo il popolo cinese pare essersi 
infine liberato, e dovrebbe aver liberato anche 
noi dal tabù e dal totem. 

La storia dei maoisti d'Occidente, delle no- 
stre guardie rosse, è tutta da scrivere; e non 
perché non vi sia stato scritto sopra, ma perché 
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sono state scritte solo tante storie personali e 
narcisistiche, come esigeva quell’impegno di 
orgogliosi piagnucoloni su se stessi, che rifiuta- 
vano di nuovo la pietà vera e la comprensione e 
la storia. Quella vicenda orrenda e insensata li 
affascinò per la vana retorica, perché priva di li- 
miti. I suoi obiettivi erano le “autorità”, cioè il 
metodo, tutto ciò che era “vecchio”, cioè colle- 
gato al passato, alla competenza, alla logica. 
Fu una delle tante esplosioni chiliastiche cui ci 
avvezza la memoria delle nostre eresie me- 
dioevali. I ragazzi che da Cambridge a Taranto, 
da Milano alla Sorbona percorsero le strade, a 
partire dal 1966, con il libretto rosso in pugno e 
le giacchette abbottonate alla cinese credevano di 
imitare la “crociata degli innocenti”. 

Forse per questo è passato sotto silenzio, 
da noi, il trentesimo anniversario della “Rivo- 
luzione culturale”. Lo si è tenuto nascosto, 
probabilmente, perché non è il compleanno di 
un uomo e neppure di un’idea o di un gesto, ma 
sarebbe invece un appuntamento davanti allo 
specchio, una - dicevano allora - “presa di co- 
scienza”. La rivolta contro la ragione evoca 
spettri ma, quando a ribellarsi contro la ragione 
è il potere, nascono mostri. Non c’è niente da 
insegnare, ai pentiti e non, che sono passati at- 
traverso quelle “esperienze” dirette o mediate a 
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seconda del grado, in fondo, di ingenuità. Dal li- 
bretto rosso alle Brigate rosse, ovvero dal radi- 
cal chic al radical chic come se niente fosse: è so- 
lo un’occasione per raccontare alcuni fatti. A 
loro e agli altri, agli innocenti che nulla fecero e 
a coloro che ancor oggi nulla sanno e pertanto 
non sono innocenti. 
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LA LUNGA RETROMARCIA 


Deng Xiaoping si deve essere chiesto più di 
una volta, negli ultimi lentissimi anni, perché 
tanta parte dell’Occidente sembri ricordarlo 
più per una «spiacevole operazione di polizia» i in 
una piazza di Pechino che per le “Quattro 
modernizzazioni” o per aver curato, e proba- 
bilmente guarito, la Cina dal morbo maoista. Se 
davvero conti di più quella notte di fuoco che 
non la tumultuosa crescita economica, qualche 
decina o centinaia di giovani uccisi “in diretta” 
sotto gli occhi del mondo, che non un miliardo 
di esseri umani liberati dalla fame, dal sotto- 
sviluppo, dal delirio dell’egualitarismo. Da una 
parte una strage, una delle tante nella storia ci- 
nese e dei sistemi socialisti; dall’altra l’evento di 
fine secolo che, avendo trasformato un quinto 
dell’umanità, cambia il mondo. 

La Cina di Mao ha avuto falangi di apologe- 
ti. Quella di Deng ha suscitato, apparentemente 
€ quantitativamente, un interesse minore. E 
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giudizi più severi, nonostante - ma si potrebbe 
dire proprio perché - la prima sia stata la storia 
di un fallimento con pochi precedenti, mentre la 
seconda sia la storia di un successo che, almeno 
in cifre assolute, di precedenti non ne ha. 

Deng, come Mao, si è calato del tutto nella 
torturata vicenda di un Paese immenso, infelice 
e piagato. Si è «sporcato le mani» come, se- 
condo Jean Paul Sartre, era il dovere di un ri- 
voluzionario: e non di denaro da tangenti, bensì 
di sangue. Tanto sangue degli anni Quaranta, 
Cinquanta e Sessanta, che quelle lasciate dai 
carri armati in un giorno di giugno del 1989 in 
una grande piazza di Pechino sono, in pa- 
ragone, macchioline di ruggine. 

Egli ha vissuto l’intera tragedia del comu- 
nismo. Da iscritto al partito per settant'anni, 
da combattente, da uomo di governo, da perse- 
guitato, da riabilitato e, infine, da incarnazione 
del potere assoluto. Ha avuto in eredità un 
Paese prostrato, in condizioni ancora peggiori di 
quanto egli avesse predetto. Le fabbriche erano 
praticamente ferme, dopo anni di predicazione 
che esse non dovevano servire à produrre merci, 
ma comunisti. 

Nel 1978 la Cina produceva meno cereali di 
vent'anni prima, mentre i raccolti dell’India e- 
rano cresciuti di due volte e mezzo. Nel 1950, al- 
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l'indomani della vittoria comunista e della ca- 
duta di Shanghai, la Cina continentale, Taiwan e 
Hong Kong avevano un reddito pro capite u- 
guale: un quarto di secolo dopo il rapporto era 
di uno a trenta. La Cina precipitava nel sotto- 
sviluppo. 

Per tentare di salvarla, Deng doveva rove- 
sciare completamente la politica economica 
del regime e le premesse stesse del maoismo, 
senza però “demonizzarle” ufficialmente. Il li- 
bretto rosso sparì nei fondi di magazzino delle 
librerie e fu sostituito da un proverbio contadi- 
no “riscaldato” da Deng: «Non mi importa se 
un gatto è rosso o di un altro colore: basta che 
acchiappi i topi». 

Deng, personaggio bertoldiano dotato di ferrea 
tenacia, ostinazione e coraggio fisico e politico, 
appassionò un miliardo di cinesi alla ricerca di 
questi gatti. Le “Quattro modernizzazioni” e- 
rano un programma di radicali innovazioni nel- 
l'agricoltura, nella tecnologia e negli armamenti: 
traguardo l’allora lontano anno Duemila. L'ap- 
puntamento parve a tutti allora, nel 1978, 
troppo ambizioso e anch'esso, alla sua maniera, 
utopistico; oggi è una promessa concreta. 

Già in precedenza l’uomo godeva fama di 
impaziente. Mao, nei momenti buoni, parlava 
del «piccolo Deng che ha sempre fretta». In 
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quel momento, ne aveva tutti i motivi. A_ 74 
anni non poteva sperare di vedere quel Due- 
mila tra le sue mete. Doveva, quindi, fare molte 
cose in fretta. Mettere in orbita in vent'anni 
un Paese di un miliardo di abitanti, farlo libera- 
lizzando la sua vita e riuscirvi in armonia e 
non in rottura con il resto del mondo, mante- 
nere la coesione del popolo abbattendo i si- 
mulacri e le tentazioni di xenofobia. 

Correva. Assunse come rettore dell’Università 
di Shenzen (che in quel momento esisteva solo 
sulla carta) Shui Park Chan, che insegnava 
computeristica a Santa Clara, in California. Era 
un cittadino americano di molto recenti origini 
cinesi: aveva fatto in tempo a combattere anche 
nella guerra civile, ma non con quelli della 
“Lunga marcia”, bensì come capitano dell’e- 
sercito di Chiang Kai Shek, di cui suo padre era 
generale a quattro stelle. Deng lo salutò perso- 
nalmente, dicendogli quanto era bravo e co- 
raggioso il papà. 

Nel momento in cui‘lui stava cambiando la 
Cina, cambiavano il nome a lui. La riforma or- 
tografica fissò le nuove forme ufficiali dei nomi 
di questo Paese in alfabeto latino: Pechino di- 
ventò - per i cinesi - Beijing; Teng Hsiao Ping di- 
ventò Deng Xiaoping. 

Rinnovatore rinnovato, egli ripropose l’i- 
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deale produttivistico di prima della “Rivolu- 
zione culturale”, la tradizione pianificatrice so- 
vietica, che ora però si fondeva con la tendenza 
alla liberalizzazione di tipo occidentale. Al- 
lentò le redini della pianificazione burocratica. Si 
era convinto che non è possibile elevare con- 
temporaneamente il livello di vita in un mi- 
Tiardo di persone: si era convertito alla tesi che 
intanto doveva arricchire chi poteva e che, un 
giorno, il benessere raggiunto dai pochi avrebbe 
contagiato gli altri. 

Ma la Cina era anche 600 milioni di contadi- 
ni, molti dei quali aravano a mano, scavavano a 
mano nel fango i canaletti di irrigazione delle ri- 
saie, si facevano bestie da soma o da tiro perché 
la terra era troppo povera (o le bocche umane 
troppo numerose) per poter nutrire animali da 
lavoro. 

Si era risolto in un disastro, uno dei tanti, l’e- 
sperimento di riorganizzare l’agricoltura se- 
condo le “comuni”. Nel corso dei decenni le 
fattorie collettive si erano trasformate in scon- 
finati gulag. I contadini improduttivi rimane- 
vano legati alla terra, come servi della gleba, e a 
ondate vi si erano aggiunti, nelle fasi più acute 
della “Rivoluzione culturale”, milioni di stu- 
denti, cioè giovani di città privi sia di espe- 
rienza agricola sia di cultura sia del benché 
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minimo interesse ai problemi della terra. Dete- 
state braccia passive e bocche da nutrire, sia 
pure con una ciotola di riso. 

Alla morte di Mao e alla fine del terrore rosso, 
questi ultimi fuggirono in disordine. Deng, 
qualche anno più tardi, aprì le porte delle pri- 
gioni per i primi. Abolì le “comuni” agricole, re- 
stituì di fatto la gestione (anche se non la pro- 
prietà) della terra alle famiglie contadine. 
Tornò a remunerare il lavoro secondo la quantità 
e la qualità, abolendo l’egualitarismo e risco- 
prendo gli incentivi di sempre: salari e profitti, e 
ne fu ripagato da un prodigioso aumento di 
produttività. La ciotola del riso finalmente si 
riempì. La gente lo aveva capito e al primo 
«Rompete le righe» si era messa a correre, cia- 
scuno per sé. 

La componente principale delle riforme fu, in 
realtà, il decentramento. Deng ripudiò un al- 
tro imperativo maoista, che indirizzava le ri- 
sorse nazionali e gli investimenti verso le zone 
più arretrate: quella politica aveva tagliato le 
gambe ai centri industriali e alle grandi città. 
Queste ultime, affacciate sul mare e aperte agli 
investimenti stranieri, decollarono. 

Per dare una giustificazione ideologica al 
fatto nuovo, il regime arruolò svelto, con sfac- 
ciataggine ammirevole, perfino l’ombra di 
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Mao. Il Quotidiano del popolo ripubblicò un gegnere preparatissimo ma ideologicamente 











Îl 26 dicembre, anniversario della nascita del 


“Grande timoniere”, un suo scritto del 1956: 
un rapporto al Comitato centrale, noto da 
tempo in Occidente ma che era stato tenuto 
segreto al popolo cinese. Un Mao quasi inedito, 
che parlava della necessità di dare la priorità 
allo sviluppo produttivo e argomentava, in ari- 
da prosa, che «il capitale privato, cinese come 
straniero, deve trovare libere occasioni per un 
largo sviluppo della Cina», che «è possibile 
che la Cina raggiunga gli stadi del socialismo e 
del comunismo più tardi delle nazioni del- 
l'Occidente che sono economicamente svilup- 
pate», che «il partito, non ha mai fatto sua la 
convinzione che il comunismo sia attuabile in 
Cina in questa epoca: esso sarà invece inattuabile 
per un lunghissimo periodo». ; 

Il militante che l’avesse letto prima della 
morte di Mao avrebbe rischiato di non capire 
più il mondo. Vi si additava la via opposta a 
quella del comunismo puritano e anticonsu- 
mistico esaltato negli anni della “Rivoluzione 
culturale”: il riconoscimento delle qualità spe- 
cifiche dell’individuo, insomma della merito- 
crazia, di faccia al mito accettato secondo cui 
un pessimo ingegnere convinto comunista era da 
preferire, nella direzione di una fabbrica, a un in- 
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tiepido. Firmato: Mao. 

Con questo salvacondotto, quando il settore 
industriale cinese risorse negli anni Ottanta, i 
contadini poterono finalmente, a milioni, an- 
dare a cercare fortuna e migliori condizioni di 
vita in fabbrica. La popolazione di Shanghai si 
quintuplicò in pochi anni. Chi rientra da 
Shanghai in qualsiasi città europea o americana 
si accorge che tutte queste ultime, perfino 
New York, sono giardini suburbani, mentre 
quella è megalopoli, casa e museo vivente della 
condizione umana. 

Ma di questo il vecchio “Nuovo timonie- 
re” non si preoccupava: quando vedeva le gru, le 
fabbriche e i grattacieli di Shanghai, commentava 
soltanto: «Questo una volta si chiamava capita- 
lismo, adesso si chiama socialismo». 

Shanghai era stata il cuore commerciale e fi- 
nanziario dell’ Asia orientale quando Singapore e 
Hong Kong erano due pigmei al suo cospetto. E- 
ra la Parigi d'Oriente, che non dormiva mai, 
ricca di vizi, vetrina, fogna. e bordello dell’A- 
sia. Ci avevano fondato il Partito comunista, in 
una casa del quartiere francese, ma Shanghai fu 
punita perché “borghese” e xenofila. Da me- 
tropoli internazionale e intellettuale era declinata 
a covo della “Banda dei quattro”. Deng l’aiutava 
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a risollevarsi, mentre fioriva Canton, che acco- 
glieva i petrolieri Usa, e si autodefiniva “la Hou- 
ston cinese”. Era stata, negli anni di Mao, un po- 
poloso centro marginale del Sud-est asiatico: 
oggi è al livello della Hong Kong di dieci anni fa. 

Grattacieli sembrano sorgere direttamente 
dalle risaie, da quelli che ieri erano acquitrini e 
oggi sono cortili della terra più usata dall’uomo 
sulla Terra. Dopo tanti millenni di lotta non 
c’è più un angolo di paesaggio che sia, o sembri, 
naturale. Ogni zolla è stata rivoltata, scoperta, ri- 
fertilizzata, consumata, ricostruita e consunta di 
nuovo, nutrita di sangue e di sudore umano, 
di fatiche e successi, fallimenti e catastrofi, ca- 
daveri e tesori. Con dignità, ambizione, pas- 
sione, follia e amore. 

Quattromila anni di modernizzazioni. Mai, 
in nessuna parte del mondo, si sono costruiti in 
una sola volta più edifici di quanti crescano in 
quest’angolo del Sud della Cina, nella Rihr 
del miracolo di Deng. Un gigantesco complesso 
industriale in quello che fino a ieri era uno dei 
più faticati orti del pianeta. 
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Nel 1989 la Cina aveva preso decisamente 
la testa nella gara per la trasformazione dei re- 
gimi comunisti: si cominciò a parlare di mira- 
colo. Verso la metà degli anni Ottanta la cresci- 
ta economica toccò il venti per cento annuo: 
vennero gli alberghi di lusso, la pubblicità, le di- 
scoteche, gli stereo, le automobili, i vestiti delle 
ragazze a colori vivaci, le lotterie, il rock and roll 


.e le canzoni d’amore. E naturalmente au- 


mentò la corruzione, si rividero i mendicanti, le 
prostitute, un po’ di droga. Ovviamente era 
salita l'inflazione e con essa il deficit pubblico, il 
debito con l’estero, l’avidità: come succede a 
ogni società che esca dal letargo e provi subito 
nella corsa i suoi muscoli ancora gracili. 

Si ripresentarono, con apparente insolenza, le 
diseguaglianze: ma soprattutto la concorrenza 
tra le regioni, che parve disarticolare il Paese. Il 
Sud distanziò il Nord, le regioni aperte al- 
l'Occidente quelle chiuse. Quando il governo di 
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Pechino intervenne per la prima volta, per cal- 
mare la corsa con una vecchia ricetta di austerity, 
le province prospere osarono ignorare le di- 
rettive. 

Questo fu il gesto che fece scattare l’allarme. 
Cominciarono a levarsi le voci della protesta 
di gente educata al culto dell’eguaglianza, di 
nostalgici dell’ordine puritano. E Deng, sor- 
prendendo più gli stranieri che i suoi compa- 
trioti, le ascoltò. Quanto gli sia rimasto dell’i- 
deologia è sempre stato difficile dirlo: oggi è 
impossibile. Dopo aver contribuito alla “Lunga 
marcia”, egli ha guidato la “lunga retromarcia”, 
fuori dall’universo delirante del terrore e del- 
l'utopia, ma sempre all’interno del sistema. 

Questo riformatore non fu mai un fautore 
della democrazia. La incoraggiò soltanto per 
200 metri e poco più di un anno, tollerando 
cioè l’esistenza del “muro della democrazia”, 
appena fuori dalla Tienanmen: un pezzo di 
parete in cui quasi chiunque poteva scrivere 
quasi tutto. Ma già nel febbraio del 1979 Deng 
ritenne concluso l'esperimento e fece abbattere 
quel muro. 

Non cambiò politica neppure quando 
l’Urss, in ritardo su Pechino, cominciò ad a- 
prirsi. Deng non era un Gorbaciov e ancor meno 
un profeta o un rivoluzionario pentito. Non 
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gli interessavano elezioni libere alla russa, non 
desiderava vedere dei Sacharov nel Parlamento 
cinese: riteneva che queste non sarebbero state 
valvole di sfogo, mala-fonte di ulteriori ten- 
sioni. 

I primi colpi di freno vennero nel 1986. Ci 
furono proteste studentesche e Hu Yaobang, 
segretario del partito comunista, rifiutò di re- 
primerle. Allora Deng lo destituì e, come ave- 
vano fatto con lui dieci anni prima, lo escluse 
dalla successione. Al suo posto nominò un 
uomo di “centro”, Zhao Ziyang. Il riformatore 
parve arroccarsi su una frontiera ben netta: 
impedire che le contraddizioni economiche ar- 
rivassero al punto di chiamare in causa il Potere. 
L’invito di Deng ai suoi sudditi («Arricchite- 
vi») aveva significato il ritiro del Partito co- 
munista dalle attività economiche, compensato 
dal suo arroccamento sulle posizioni del potere 
politico. Il partito aveva cessato di essere co- 
munista ed era rimasto un partito unico, più 
simile al Guomingtang di Chiang Kai Shek 
che a un monolite ideologico. 

Furono queste le tensioni che portarono a 
Tienanmen. Dopo una vita passata a difendersi 
dagli estremisti di sinistra e a cercare di rime- 
diare ai loro disastri, Deng si trovò di fronte a 
critiche da destra: dal settore dell’opinione 


129 




















Alberto Pasolini Zanelli 


pubblica di cui era sempre stato il campione e la 
speranza. 

Gli studenti di Pechino portarono in piazza 
gli abiti dell'Occidente, del riflusso e del be- 
nessere: volevano godersi i primi frutti e le 
molte promesse del “consumismo” individuale, 
cioè la varietà, la libertà di scegliere. Chiedevano, 
subito, una democrazia di cui conoscevano più i 
contenuti che le forme. Si scrivevano addosso di 
preferirla al riso: quel riso che le riforme del 
“pragmatici” erano riusciti ad assicurare per la 
prima volta copioso, dopo le carestie ideologiche 
del maoismo. Si comprendeva anche uno dei 
motivi dell’ira di Deng, leninista realista e 
pronto a tutti i compromessi con il capitalismo 
per il bene del partito, ma di stirpe e forma- 
zione contadina, cresciuto negli anni della fame 
perenne. Egli aveva sacrificato le “comuni” 
del popolo, la struttura del comunismo mitico 
delle campagne, per fare germogliare più co- 
piose quelle piante di riso: ed ecco i figli dei sazi 
a manifestare, in città, per farci crescere sopra li- 
bertà politiche che non danno concime. 

Chi ricordava queste cose si stupì meno 
quando Deng, dopo aver esitato così a lungo, 
dopo aver dato l’impressione di cercare ad ogni 
costo il compromesso con quella piazza ribelle, 
dopo essersi guardato attorno, scelse la linea 
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dei duri e autorizzò la repressione. Parve un’invo- 
luzione autoritaria assurda e arcaica, la rinuncia, 
per un piatto di lenticchie, alla primogenitura ci- 
nese nell’umanizzazione del comunismo. Deng 
negò sempre questa interpretazione. Respinse 
con intransigenza le critiche dall’estero, anche 
dei suoi nuovi amici americani. In realtà, egli a- 
veva tratto dalle giornate di Tienanmen, quelle 
della rivolta non quelle della repressione, la le- 
zione opposta a quella che Mikhail Gorbaciov, 
ospite della Cina proprio in quei giorni, aveva ri- 
cavato per sé. Il leader sovietico decise che, 
qualunque cosa accadesse, non avrebbe fatto 
ricorso alla forza in quel modo; quello cinese, 
che avrebbe evitato, ad ogni costo, di diventare 
un altro Gorbaciov. 

Deng ebbe esitazioni, non ripugnanze. Egli e- 
ra diverso dal predecessore, fra l’altro, in questo: 
era disposto a spargere sangue solo quando lo ri- 
tenesse indispensabile, mentre Mao era disposto 
a farlo anche quando ciò necessario non era, 
ma solamente utile. A Pechino decise che era ne- 
cessario e trovò naturale rivolgersi ai capi del- 
l’esercito, i vecchi alleati che lo avevano salvato 
e protetto tante volte dall’odio delle guardie 
rosse, dalla persecuzione di Lin Biao e dalla 
“Banda dei quattro”: coloro, infine, che lo ave- 
vano portato al potere. A costoro gli strumenti 
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non mancavano. La Cina non aveva, e non ha, 
mai smesso di essere uno Stato di polizia. Intatto 
era l'apparato che aveva riempito le carceri di in- 
tellettuali alla fine degli anni Cinquanta; che a- 
veva cooperato e coordinato, servendo Mao, le a- 
trocità della “Rivoluzione culturale”; che alla 
morte di Mao aveva con rapida efficacia ar- 
restato la sua vedova e gli altri esponenti del- 
l’estrema sinistra. Fedele al regime, anzi allo 
Stato, era pronto a intervenire di nuovo: a- 
spettava solo un ordine. Gli si presentò il peri- 
colo più grave, quello del lan, del ritorno al 
caos come negli anni folli della “Rivoluzione 
culturale”. 

La situazione era fuori controllo, il regime e- 
ra stato ridicolizzato per sette settimane. Forse 
la polizia era rimasta davvero senza idranti e 
pallottole di gomma, il governo non aveva a 
disposizione che dei panzer. Ad uno ad uno i 
generali si convertirono alla repressione. Vecchi 
esponenti del partito si adeguarono anch'essi, 
per lealtà personale verso Deng. E la XXVII 
Armata mosse verso Tienanmen con le sue au- 
toblindo. I soldati aprirono il fuoco sui civili di- 
sarmati, senza fare eccezioni; poi voltarono le ar- 
mi verso i balconi, le finestre da cui la gente 
osservava. Anche lì spararono per uccidere. 
Infine, i carri attraversarono la piazza, e i corpi 
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sul selciato. Un cingolo investì la Statua della li- 
bertà, che crollò come un castello di carte. Era il 
4 giugno: su Tienanmen si spegnevano le luci, u- 
na speranza per ora impossibile era svanita, i 
“Cento fiori” erano stati di nuovo decapitati. 

Ma Dengnon se ne pentì mai. Gli eventi 
degli anni successivi, in Europa e in Cina, lo 
convinsero vieppiù di aver agito saggiamente. 
Subito dopo Tienanmen crollò il muro di Berli- 
no, seguìto dall'impero sovietico, da tutte le 
dittature satelliti e, infine, dalla stessa Urss. I ge- 
rarchi di Pechino ebbero paura dell’improvvisa 
solitudine nel campo del comunismo. Li im- 
pressionarono soprattutto le immagini della 
“rivoluzione” romena, il cadavere di Ceausescu 
fucilato in una pozza di sangue. Li conferma- 
rono nel timore che, senza Tienanmen, avrebbero 
potuto trovarsi al suo posto. 

Così, invece, il regime resse, seppe aspettare. 
Non fu travolto: la “mano dura” gli consentì di 
restare in sella. Le vittime ci furono, ma dal- 
l’altra parte, e l’ordine regnò a Pechino. 

E subito dopo, fra i compiti urgenti del 
partito, Deng incluse quello di sradicare i resti 
del movimento democratico: «Non possiamo 
essere misericordiosi con questi fuorilegge». E 
aggiunse che «ci dovrebbe essere un limite al- 
l’uccisione della gente», bilanciando però questo 
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slancio di generosità con il richiamo alla 
«massima severità nei confronti di coloro che ri- 
fiutano di confessare». 

Pareva che Mao fosse risorto ad ammorbare 
l’aria. Deng riabilitò il suo vecchio capo, nemico 
e persecutore, definendolo «il nocciolo della 
vecchia generazione», nominando se stesso come 
nocciolo della «generazione di mezzo». 

Ancora nel 1994, quando la Cina aspirava 
ad avere per Pechino le Olimpiadi del 2000, ci fu 
grande festa, alla vigilia delle decisioni del Cio, 
per un “gesto di clemenza”: la scarcerazione 
anticipata di un dissidente politico. Doveva 
essere un segno di buona volontà e diventò un 
boomerang. Ci si accorse che tutto lo sconto 
concesso al “nemico del regime” si riduceva ai 
sei mesi finali di una condanna a quindici anni, 
per il resto interamente scontata. Inoltre, la 
pubblicità al gesto umanitario richiamò l’at- 
tenzione sulla data di quello repressivo: 1979, 
quindici anni prima. Mao era morto da tre anni, 
la “Banda dei quattro” era stata sgominata, al 
potere c’era già Deng, il riformista “liberale”. Il 
mondo si era dimenticato, o non aveva mai sa- 
puto. La maggior parte di noi era convinta che le 
carceri della Cina denghiana si fossero svuotate 
dei detenuti vittime del maoismo e delle guardie 
rosse. E invece, tre anni dopo la liberazione 
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della Cina dagli estremisti, all’inizio delle 
“Quattro modernizzazioni” che condussero al 
boom, dieci anni prima della repressione dei 
moti studenteschi, si condannava ancora, o già, 
un giovane uomo il cui solo reato era stato 
quello di predicare la libertà politica e di incollare 
tazebao proibiti. 

Deng vivo, non ci sarebbero state rivolu- 
zione democratiche. Però le liberalizzazioni 
continuarono, le modernizzazioni anche: co- 
me se il vecchio tiranno riformatore, pagati i 
debiti e copertosi le spalle, si sentisse libero di 
riaprire, cautamente, il rubinetto, di tornare a 
guardare avanti, a pensare in secoli, lunghi 
quasi quanto la sua vita. 

La longevità offre alcuni evidenti vantaggi. 
Nel caso di Deng Xiaoping gliene ha donato 
uno supplementare: .gli ha permesso di non 
chiudere il lungo romanzo della sua esistenza 
con la pagina che in Occidente ricordiamo, 
con scarsa memoria storica, come la sua più 
brutta, e di cui i cinesi si ricordano, probabil- 
mente, meno di noi. 

Alle soglie dei novant’anni, il secondo, e 
forse ultimo, “Grande timoniere” della Cina 
comunista ha trovato il tempo e le energie per 
imprimere alla vecchia barca un’ennesima 
svolta. Cauto e paziente, con un occhio al mil- 
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lennio venturo e l’altro alla propria pelle, ha 
tessuto fino all’ultimo la sua trama di Penelope, 
riaggiustando almeno alcuni degli strappi con 
cui egli stesso l’aveva lacerata, sotto i cingoli 
dei carri armati, il 4 giugno di quel fatidico 
1989. Ha ricominciato ad allontanare dalle 
stanze dei bottoni dell’ultima romenk/latura 
comunista sopravvissuta nel mondo gli uomini 
della repressione e dell’involuzione, quelli di 
cui si era servito per schiacciare la pacifica rivolta 
democratica. 

Comunque finisca la Cina, Deng è arrivato 
alle soglie della morte, se così si può dire, ben vi- 
vo, saldamente al potere e interpretando fino 
all’ultimo il ruolo di tutta la sua vita: il rifor- 
matore che sopravvive, sfuggendo a tutti i tra- 
bocchetti di cui il nostro secolo ferrigno ha 
abbondato ovunque, ma soprattutto in quella 
parte del mondo. 

Egli ha reso la Cina più libera e soprattutto 
più prospera di quanto mai fosse stata nella 
sua storia quasi infinita. In meno di una gene- 
razione un Paese, che il maoismo aveva deva- 
stato, riducendolo a livelli di Terzo, se non di 
Quarto mondo, ha assicurato per la prima volta 
il cibo a tutte le sue masse e gettato le basi per il 
loro benessere. 

A differenza di Mao, egli non si è sentito 
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mai Dio né ha cercato di diventarlo. Si è ac- 
contentato di rimanere il capo indiscusso della 
Cina, il suo super-amministratore. Non ha in- 
dossato mai gli abiti dell’imperatore. Ha conti- 
nuato ad essere un uomo di gusti semplici. 
Non ha avuto mai palazzi né concubine. Giunto 
al potere, andò a vivere fuori della Città Proibita, 
in una casa modesta in cui potesse entrare la 
carrozzella del figlio storpiato dalle guardie 
rosse. 

Amava i film stranieri, soprattutto americani. 
Gli piacque molto Rambo. Ebbe più tempo, alla 
fine, per giocare a bridge. Era sempre stato la sua 
passione, fin nelle caverne della “Lunga mar- 
cia”. A ottantaquattro anni, la federazione 
mondiale del bridge gli consegnò una medaglia 
d’oro per i suoi “contributi al gioco”. 

Deng ha lasciato la salma di Mao nel mauso- 
leo, muto testimone di una trasformazione che lo 
rinnega. E con le sue riforme, che hanno ri- 
sanato la Cina, ha praticato l’eutanasia al Sistema. 








13 


IL RISORGIMENTO 
ILLIBERALE DI DENG 


E dopo Deng? La “lunga retromarcia” con- 
tinua. Lo dice anche Lee Kuan Yew, “l’uomo 
forte” anticomunista di Singapore e il suo pa- 
triarca confuciano. Ma continua anche la “grande 
avanzata”. Una visita alla Cina di oggi può dare 


un brivido come di picnic nel Jurassic Park, 
l'osservazione da vicino del dinosauro che si 
sveglia. L'uovo è stato covato in un rumore che 
abbiamo scambiato per silenzio, perché non 
volevamo ascoltare, e ora si schiude. Il dino- 
sauro sarà adulto poco dopo il 2000, cioè a di- 
stanza non più di calendario ma di orologio. 
La Cina del dopo Mao ha vissuto in venti an- 
ni una delle più grandi trasformazioni econo- 
miche di tutti i tempi sul pianeta. È la quarta po- 
tenza economica del mondo, quasi al livello 
della Germania. La sua crescita la porterà entro 
quindici anni a superare gli Stati Uniti. È un 
Paese che raddoppia il proprio reddito ogni 
sette anni. Se le statistiche contano, se due più 
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due fa quattro, se quel che si vede è, nel 2010, se- 
condo i calcolatori più elementari, nel 2025, 
nelle equazioni dei più prudenti - che hanno 
messo nei programmi i concepibili ritardi, sor- 
prese e calamità -, quella cinese sarà la più 
grande economia della Terra, come-lo era due se- 
coli fa, il giorno in cui morì Napoleone, prima 
che la paralisi l’invadesse e l'esplosione delle 
potenze dell’Occidente la travolgesse. 

Ora il ciclo si chiude. In una sola genera- 
zione un quarto dell’umanità è stato strappato 
alla miseria. Il reddito delle campagne cinesi, 
quelle della “buona terra”, quelle delle grandi ca- 
restie, dei bufali d’acqua e degli argini effimeri e- 
retti a mani nude con il fango e lo sterco, si è tri- 
plicato. Solo nei primi sei anni della riforma 
100 milioni di contadini sono usciti da una 
“povertà assoluta” che significava fame, in- 
variabilmente, dagli imperatori Manciù alle 
“comuni” di Mao. È sorta, in una società che 
non l’aveva mai conosciuta, una classe media: 60 
milioni di cinesi possono ora permettersi la la- 
vatrice e il televisore a colori. 

Gli anni Novanta passeranno alla storia, fra 
l’altro, come il tempo di un paradosso: quello in 
cui tutti i ricchi della Terra hanno fatto nuovi 
buchi nella cintola e il “povero per antonoma- 
sia”, la Cina, è ingrassato a dismisura. Gli altri 
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strisciano, la Cina corre. I giapponesi imitano le 
lumache, i cinesi le “giovani tigri”, che da tren- 
t’anni hanno espresso, a Taiwan e a Hong Kong e 
a Singapore, le riposte virtù imprenditoriali e 
“capitalistiche” della stirpe. 

L'apprendistato non poteva essere agevole. 
Riflette Thomas Gold, sinologo in visita da una 
università californiana: «È come se un cinquan- 
tenne che.non è mai stato addestrato a far 
niente, che non ha mai avuto un lavoro utile, mai 
conosciuto il senso della responsabilità, si tro- 
vasse di colpo un lavoro importante, ben re- 
munerato, promettente e difficile, e gli dicesse- 
ro solamente: “Eccoti qua, arrangiati”». Gli 
entusiasti riassumono la situazione ricorrendo al 
parallelo con un paralitico che deve, e può, 
reimparare a camminare. Il paralitico ce l’ha 
fatta. Deng li aveva stimolati e i suoi sudditi, en- 
tusiasti o meno della sua gestione politica, 
hanno obbedito con entusiasmo. 

Dove c’è mercato, c’è esportazione. Tanti 
anni fa, alcuni mercanti di Londra fecero un 
calcolo: se ogni suddito della Cina avesse al- 
lungato di un pollice la propria camicia, i telai 
meccanici del Lancashire avrebbero avuto la- 
voro per una generazione. Una logica che sfociò, 
fra l’altro, nella “guerra dell’oppio”. Adesso ci si 
comincia a chiedere che cosa succederà se a- 
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mericani ed europei continueranno a comprare 
camicie cinesi, come hanno già cominciato a 
fare. 

E altro che camicie. Molti attualissimi pro- 
blemi della ristrutturazione industriale in Oc- 
cidente, e dunque anche in Italia, hanno origine 
anche nelle “Quattro modernizzazioni” di 
Deng. È dall’inizio degli anni Novanta che le 
componenti elettroniche di base per il mercato 
mondiale vengono fabbricate in Cina, spesso 
con investimenti da Taiwan e Hong Kong. In 
pochi anni, se il ritmo di sviluppo continuerà, i 
cinesi metteranno sul mercato computers, tele- 
visori, videoregistratori, telefoni cellulari, a 
prezzi per noi insostenibili. 

I cinesi all’estero, che sono 55 milioni, costi- 
tuiscono l’elemento decisivo della “rivoluzione”. 
In questo momento la Cina gigantesca è, dopo'il 
minuscolo Israele, il Paese al mondo che deve di 
più e conta di più sulla propria diaspora. 

A Pechino le autorità dell’ultimo grosso re- 
gime del pianeta che si definisce comunista sono 
tentate e insieme spaventate da un altro, im- 
probabile spettro: quello di una “crescita in- 
controllata”. Le resistenze non mancano, e nep- 
pure le parole di allarme. Oltre che con la sua i- 
nedita classe media, la Cina deve fare i conti 
anche con 200 milioni di “nuovi poveri”. Alcu- 
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ni economisti parlano della necessità, come 
parte del processo di modernizzazione, di «li- 
berare il Paese dal peso di cento milioni di sta- 
tali». Grosse centri industriali conoscono di- 
mostrazioni, torbidi, violenze. 

Deng, responsabile della rivoluzione e del 
miracolo, non si stancava di ripetere, in pubbli- 
co e in privato, che «le grandi trasformazioni 
non sono mai indolori», ma aggiungeva che il 
corso più prudente è quello che sfida l’appa- 
renza e il buon senso: accelerare al massimo. 
Chi rallenta, ricordava ai frastornati quadri di un 
partito che si dice ancora comunista, rimane 
sempre a metà del guado: «Chi è contro le 
riforme, se ne vada». 

C'è chi lo ha ascoltato. Nell’ultimo con- 
gresso del partito ha perso il posto quasi la 
metà dei membri uscenti del Comitato centrale, 
nove fra i venti membri del Politburo, so- 
prattutto gli uomini della “curia”, della buro- 
crazia centralizzatrice di un partito leninista. 
E sono entrati in gran copia i rappresentanti 
delle province “riformiste”, soprattutto della 
Cina meridionale, vivaio della modernizzazione 
e dell’apertura. 

È un dato importante: nel nuovo vertice c’è 
meno Pechino e meno Manciuria, le regioni 
più attardate, e più Canton, più Chung King, 
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più rappresentanti delle “zone speciali” a speri- 
mentazione semi-capitalistica. Tutti “pragmati- 
ci”, cioè, per parlare fuori dal gergo, gente di 
“destra”. Più qualche giovanissimo, recuperato, 
dopo un debito pentimento, perfino dalle e- 
sperienze della “Rivoluzione culturale” de- 
mistificata e rinnegata. 

Il successore designato da Deng, Jiang Zemin, 
è fautore, in economia, delle riforme e delle a- 
perture al capitalismo, all’interno e all’estero. 
Non è posseduto da ossessioni egualitarie, 
crede negli incentivi materiali, è convinto che l’a- 
pertura all’Occidente sia necessaria e irreversi- 
bile. «Il comunismo - ha detto colui che uffi- 
cialmente non rinnega l’eredità di Mao - può far- 
cela solo con una iniezione di capitalismo». La 
Costituzione del ’93 gli apre la strada: ha 
spazzato via i due pilastri del passato, l'economia 
di piano e le “comuni” agricole. Compito dello 
Stato è ora mettere in pratica «l’economia so- 
cialista di mercato». Entro il Duemila lo Stato 
dovrà ridurre a meno del 27 per cento la sua fet- 
ta di controllo sulla produzione. Oggi lo Stato 
riceve i quattro quinti degli investimenti, ma 
occupa solo il 18 per cento della forza lavoro e 
contribuisce per il solo 4 per cento alla finanza 
pubblica, mentre l’iniziativa privata vola in una 
situazione di semi-anarchia che favorisce i più a- 
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bili, i più avventurosi, cioè i veri capitalisti di- 
sposti ad assumersi dei rischi. 

Tramontata l’uguaglianza, la nuova morale si 
chiama “responsabilità”. Voce di Termidoro, 
la televisione ha smesso di chiamare “compagni” 
gli spettatori. Ora si rivolge a loro come “si- 
gnori”. Ha spiegato che il vecchio termine 
«sarebbe un anacronismo». Jiang Zemin po- 
trà, insomma, rassicurare gli imprenditori, în 
primis giapponesi, che non si occupano troppo 
delle pratiche democratiche dei loro partners. 

Liberalizzatore, egli non è certo un demo- 
cratizzatore politico. È, anzi, durissimo nei 
confronti del dissenso. Come Deng, appare 
ossessionato dal /xan, dal ricordo del caos che 
toccò il culmine sanguinoso con le guardie 
rosse. Da sindaco di Shanghai si è distinto per a- 
ver mantenuto l’ordine nella metropoli tradi- 
zionalmente più turbolenta della Cina e fra le 
più ingovernabili del pianeta. Si è fatto le sue e- 
sperienze, le sue angosce nell’ex roccaforte 
della “Rivoluzione culturale”, nel covo da cui 
Mao mosse nel 1966 per la sua allucinante ricon- 
quista del potere. Durante i moti studenteschi 
del 1989, Jiang Zemin fu prontissimo a fron- 
teggiarli. Censurò immediatamente i “fron- 
disti”, controllandoli e poi soffocandoli nella 
culla, invece di lasciarsene travolgere come ac- 
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cadde a Pechino, dove si finì con il ricorrere 
poi al bagno di sangue. 

Avendo prevenuto, non ebbe bisogno di 
reprimere e, dunque, ha le mani relativamente 
pulite. Resta convinto che «più riforme facciamo 
e più apriamo la porta, tanto più saldo deve 
essere il controllo del partito». Il partito è 
un'entità massiccia quasi indefinibile e Jiang 
Zemin non è forte come Deng, né lo sarà un suo 
rivale che riuscisse a detronizzarlo. La carica 
di segretario, che nell’Urss conferiva onni- 
potenza, non reca in Cina altrettanti vantaggi e 
comporta invece grossi rischi. In dieci anni 
Deng si era scelto tre eredi. I primi due, Hu 
Yaobang e Zhao Ziyang, non durarono: si com- 
promisero troppo con i “liberali”. Potrebbe ac- 
cadere anche al terzo, se si sentirà di nuovo il bi- 
sogno di trovare un capro espiatorio. I Brezhnev 
cinesi si usano e si gettano, così come i Gorba- 
ciov. 

Il potere reale è sempre stato prima di Mao e 
poi di Deng, quali che fossero le loro cariche, e 
oggi è in misura crescente dell’esercito, che ha u- 
na presenza vitale, fra l’altro, nell’economia: 
assieme al riarmo porta avanti un programma di 
export di forniture belliche, ad ogni livello, 
compresi i più avanzati e “spregiudicati”, che 
fruttano alla Cina miliardi di dollari in valuta 
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pregiata. 

Jiang Zemin potrà durare di più perché è è 
contemporaneamente un riformista e un tradi- 
zionalista, in gergo sovietico uno stalinista e 
un gorbacioviano. Forse è l’uomo adatto a ge- 
stire la transizione da un regime totalitario a 
uno che non si vuole né totalitario né democra- 
tico, regime di una società che ripudia il collet- 
tivismo ma non diventa per questo individuali 
sta. “Non Stato” non significa sempre “privato”, 
almeno nel senso nostro, individuale. La Cina 
diventa capitalista, non individualista. Non lo è 
mai stata, neanche prima di tutte le rivoluzioni: 
la sua base tradizionale è stata sempre qualcosa 
di collettivo, il villaggio o la famiglia. Perfino ne- 
gli anni delle “comuni”, le “brigate di produ- 
zione” vennero suddivise in “squadre” e poi 
in “famiglie”. Queste ultime, non le persone, 
erano le unità di misura. 

Da decenni e per decenni il partito ha struttu- 
rato la popolazione dividendola in danwei, “u- 
nità di lavoro”, ed è attraverso queste “unità” che 
giungono alla stragrande maggioranza dei ci- 
nesi, al di là del nuovissimo ceto medio, i “ta- 
gliandi”, i biglietti necessari per il vivere quoti- 
diano: per il cibo (il riso, la carne, le uova), per i 
treni, i teatri, i cinema. Chi distribuisce quei 
biglietti controlla il flusso della vita quotidiana. 
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Di libertà individuali in Cina ce ne sono in 
misura ancora minore che nella vecchia Urss, 
però questa privazione è meno sentita, almeno 
per ora, in quanto la la tradizione cinese è collet- 


tivistica, e poi il rapporto fra Stato e cittadino è 
‘mediato da tanti gradi intermedi. In altri termi- 
ni, in Cina c'è meno polizia, ma il lavoro che al- 
trove fa la polizia lo fa il vicino di casa. 

Qualcuno ha definito la Cina “un Paese di 
suocere”, perché ognuno racconta quello che 
fa il vicino. In base ai rapporti delle “suocere” si 
riunisce l'assemblea di villaggio o del quartiere, 
e uno viene criticato e allora promette di «fare 
bene», e lo fa, o glielo fanno fare. In Cina oggi si 
va in prigione molto meno che in passato, ma il 
reo continua a fare il suo lavoro sotto la sorve- 
glianza dei compagni o dei vicini di casa. 

A Pechino ne parlai con il presidente di un 
tribunale, al quale chiesi se in Cina c’è la pena di 
morte (c’è) e in quali casi lui l’avesse commina- 
ta. Mi raccontò che un “controrivoluziona- 
rio”, che era stato soldato del Guomingtang 
(non doveva essere più molto giovane, perché il 
Guomingtang si era arreso nel 1949), era sempre 
“in riabilitazione” e lavorava sotto la sorve- 
glianza di una vicina: quando lui faceva qualco- 
sa di male, lei gli faceva la predica, lo metteva al- 
la berlina e andava sempre a dirlo al ca- 
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pocellula. Un giorno quello si seccò e la pu- 
gnalò. Chiesi se l'avevano condannato a morte; 
rispose di no e soggiunse: «Aspettiamo di sapere 
se la donna muore o se la gente è molto indi- 
gnata o no». 

Il confuso, fervido procedere della riforma a- 
gricola conferma che le formule legali della 
proprietà non sono così importanti: quello 
che conta è la disponibilità garantita dalla terra, 
la libertà di decidere cosa piantarci e di di- 
sporre dei suoi frutti. 

La libertà politica è un’altra cosa. Presup- 
pone, prima di diverse soluzioni, diversi con- 
flitti. Non si esaurisce nelle conquiste modeste 
ma concrete, quelle da cui non si torna indietro 
se non in seguito a un cataclisma. La storia di 
questo popolo ne abbonda, ma la stessa im- 
mensità del territorio rende più difficile che 
essi siano davvero totali. Il successo di una 
riforma pragmatica e cinica toglie voce e presti- 
gio, oltre al partito, all'opposizione liberale e in- 
tellettuale. 

Una società diventa totalitaria quando le 
sue strutture diventano troppo evidentemente 
artificiali e dunque massimamente vulnerabili 
all’arbitrio; quando una classe dominante, o 
un uomo, ha perduto le sue funzioni ma si ag- 
grappa disperatamente al potere, con la forza o 
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con l'inganno. Mao si servì di ambedue nel 
suo sforzo, senza precedenti come dimensioni e 
veemenza, di scardinare la classe dirigente cre- 
sciuta con lui. Deng ne ha restaurato il dominio, 
facendone in più ciò che prima di lui essa non e- 
ra mai stata: uno strumento di prosperità. 

Hong Kong torna alla Cina per il XXI seco- 
lo, accende luci e magie: ma non è il modello. 
Gli uomini della riforma e del potere ambi- 
scono piuttosto a un futuro alla.Singapore, 
con milioni di lavoratori e consumatori disci- 
plinati, politicamente docili, culturalmente a- 
nodini o blandi. 

A una Cina che ridiventi la terra delle 
“grandi semplicità”, nave lenta e sicura nel 
mare della storia, impassibile e impervia come gli 
eroi dei cartelloni di propaganda di un regime 
abbandonato ma non dimenticato. Quelle ten- 
tazioni, quelle follie possono sempre ritornare. 
La Pace operosa è sempre stata, in Cina, l’ecce- 
zione e non la regola, la pausa e non il cammino. 





NOTA STORICA 


1839-1842: guerra dell’oppio. 

1850-1864: ribellione dei Taiping. 

1893: nasce Mao Zedong. 

1894-1895: guerra cino-giapponese. 

1898-1901: ribellione dei boxers. 

1904: nasce Deng Xiaoping. 

1911: rivoluzione di Sun Yatsen. 

1921: fondazione del Partito comunista a Shanghai. 
1925: muore Sun Yatsen. 

1926: spedizione militare congiunta di nazionali- 
sti e comunisti contro i “Signori della guerra”. 
1927: comincia con il massacro di Shanghai, il 12 a- 
prile, la guerra civile tra nazionalisti e comunisti. 
1934-1935: la “Lunga marcia”. 

1935-1946: Mao stabilisce la base comunista nello 
Yanan. 

1946-1949: offensiva comunista. Ciang Kai Shek si 
rifugia a Taiwan. 

1949: Mao proclama il 1 ottobre a Pechino la 
Repubblica popolare cinese. 

1950: la guerra di Corea comincia il 25 giugno; la 
Cina vi entra in ottobre. 

1956: discorso di Mao: «Lasciamo fiorire i cento 
fiori». 

1958: Mao ordina il “Grande salto in avanti”, 
che causa una spaventosa carestia. 

1959: conferenza sul monte Lu. Deng Pehui de- 
nuncia il fallimento del programma. 


150 


1962: Deng e Liu Shaogi assumono il controllo 
dell'economia. 

1966: Mao lancia la “Rivoluzione culturale”. 
1969: morte di Liu Shaogi. 

1971: Lin Biao cade con l’aereo in Mongolia 
mentre cerca di fuggire da Pechino. 

1972: visita di Nixon in Cina. 

1976: Chou Enlai muore l’8 gennaio; dimostra- 
zione in suo onore sulla Tienanmen, repressa 
con la forza. Deng licenziato e dichiarato re- 
sponsabile degli incidenti. Mao muore il 9 set- 
tembre. Jiang Qing, vedova di Mao, è arrestata il 6 
ottobre con i suoi complici della “Banda dei 
quattro”. 

1977: Deng prende il potere. 

1987: Hu Yaobang, licenziato dopo dimostra- 
zioni studentesche, è sostituito da Zhao Ziyang. 
1989: morte di Hu Yaobang il 15 aprile. Le dimo- 
strazioni studentesche in suo onore portano al 
massacro della Tienanmen il 4 giugno. Zhao 
Ziyang licenziato e sostituito da Jiang Zemin. 








